對“自我”的追尋與堅守
——孫犁文人氣質的當代意義

⊙呂慧媛 ［哈爾濱廣廈學院，哈爾濱 150025］

⊙宋睿雪晴 ［云南民族大學文學與傳媒學院，昆明 650500］

“自我”概念的界定眾說紛紜。有人將“自我”等同于柏拉圖的靈魂概念，而笛卡爾的《方法論》中的“自我”本質上是一個思維實體。20 世紀后半葉新歷史主義的代表學者格林布拉特則認為，“自我”通常指自我意識，強調人能進行自我對象化和自我區分，在認識活動和道德活動中具有主體的作用。本文提出孫犁所堅守的“自我”便屬此類。“自我”問題實質上就是“人的主體性”問題。人的主體性是在生命活動中力圖塑造自我而實現真正的善。孫犁作為一個作家，在其文品和人品中都顯出了同時代作家少有的對自我的追尋和體認，并在此過程中達到了做人、作文的善與美。他不是單純融入時代，書寫一己的戰斗豪情，而是在時代中努力尋找自我的位置并實現著自我的價值。在特殊的年代，他機敏地規避態度和“無愧于心”的信念也毫無疑問要歸因于對“自我”的守持。新時期以來，孫犁對創作的態度，對年輕作家的鑒議及書衣文錄、云齋小說的創作等，都體現了作家對“自我”的堅守。

如米德指出:“自我是逐步發展的，它并非與生俱來，而是在社會經驗與活動的過程中產生的，即是作為個體與那整個過程的關系及與該過程中其他個體的關系的結果發展起來的。”孫犁“自我意識”的追尋、彰顯與堅守也是一個漸進漸深的過程，在不同時期顯出不同的特色和風貌。但無論何時，這種“自我”意識都是孫犁區別于其他作家的重要標識，也是孫犁留給后人最寶貴的價值所在。

一、文人創作中理想“自我”的映射

孫犁是一個活在特定歷史時代和社會人群中的“全人”。正如葉君所說：“在孫犁的主體性構成上明顯存在三個平行的層面，即革命戰士、懷鄉游子和知識分子，他們形成了三種不同的文化身份，共同規約著孫犁的言說。”的確，在抗戰時期，孫犁并不只是戰士，而是以文化人的視角來看待和詮釋戰爭的，他的筆觸沒有血雨腥風，卻充滿了對人性、人情、人生命運的密切關注。這種有意規避丑惡、只寫美好人性、人情的創作褊狹正是孫犁對“自我”的一種追尋和體現。孫犁性情細膩而敏感，因此他很少觸及豪言壯語的書寫和驚心動魄的場景的描摹，而是以細致的筆觸刻畫人與人之間細膩的情思。作品中的人物可以說是孫犁“自我”特征的映照。如《荷花淀》開頭，水生嫂聽到丈夫報名參軍的消息時，“女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指在嘴里吮了一下”。與其說是手指的震動，不如說是思想上的劇烈震動。這一細節逼真地反映了水生嫂初聞丈夫參軍之事，感情上驟然轉不過彎來，心中涌起的大波瀾。而“你走，我不攔你，家里怎么辦?”的問話，確切地表現了家中父老子幼的實際困難，恩愛夫妻間的依戀之情。孫犁十分擅長對人物心理的細微體察和描摹，而這些人物又無一不是具有美好人性和革命熱情的淳樸百姓。這是孫犁理想中的人物和理想中的“自我”。雖然有條件的艱苦和個人利益的犧牲，但這種奉獻無一不透露出人物（或者說是作者本人）對善的追求和對美的體現。

不僅如此，孫犁還有意運用“減法”寫作，省略了大部分戰爭過程的描繪，每每涉及戰斗過程的情節，作家往往用非常簡短的敘述幾筆帶過，甚至對戰斗過程不著一詞，直接交代戰斗結果，不讓它呈現在讀者的視野里。譬如在《藏》中，對戰爭過程的描寫只有這么幾句話：“誰來解救？一群青年人在新卯的小菜園集合了，由那外路人帶領，潛入了村莊，趴在房上瞄準敵人腦袋射擊。”沒有敘述青年人怎么集合，又怎樣跟敵人進行你死我活的爭戰。敵我雙方的生死搏殺是血腥的、丑惡的，而孫犁這種有意省略與其說是唯美的寫作風格使然，不如說是作家對作品的主體介入，他主觀營造了一個沒有殺戮和血腥的戰爭，以“自我”的主觀意愿來統照自己創作的世界。

孫犁取材的褊狹是其創作傾向所致，而作品中人物的品格和美德卻是孫犁“自我”的映照和體現。他借主人公的一言一行來彰顯他作為戰爭中的文人獨有的視角、情思和追求。可以說，孫犁是一個甘愿生活在自己打造的美好世界中的人。他不愿正視人性的任何瑕疵，即使遇到了，也會用藝術的手法美化并改寫（如《山地回憶》的創作），從而使他的主體性可以在作品中彰顯。他的文人氣質與情懷也作用于筆下的人物，實現他“自我”形象的投射和對美好人性的追求。

二、“問題人物”中潛在“自我”的體現

孫犁作品大多是短篇小說、通訊、散文隨筆一類，屈指可數的中、長篇小說當屬《鐵木前傳》和《風云初記》。且不論兩部小說的藝術價值和對主流話語的回應情況，單就作者對問題人物塑造的態度看，如對小滿兒和李佩鐘形象的態度矛盾之處便是在應有的批判上更多的是憐惜和關愛。孫犁雖然是“體制內”的作家和解放區宣傳機構的一名重要成員，但他在主流話語的挾裹之下仍然堅持“自我”的聲音，不斷地表現人生、思索人生，與無形的權力、權威對抗。以《鐵木前傳》中的小滿兒為例，這個十九歲的女性形象在月白風清的文字間向我們走來。作者把她定位為“落后青年”，亟待改造。但情不自禁地，孫犁卻讓她“生動”起來。一切規矩和道德都束縛不了她，包容不下她。她被看作是有待改造的“后進分子”，但小滿兒的“無恥”在孫犁筆下卻越來越凸顯為“無邪”之美。小滿兒似乎是作者一個性格側面的體現。同在權威話語的支配下，孫犁無可奈何地突圍、抗爭卻擺脫不了，“自我”無處釋放與安身。但他不愿讓筆下的人物也囚困于主流話語之下，所以孫犁極力地想放走這個“精靈”，同時也釋放自己。小滿兒在時代的裹挾之下發出異樣卻真摯的聲音，這種聲音不但是人物的，更是作者的。孫犁以獨特的眼光打量著現實世界，以清醒的筆觸揭示新時代中舊思想的遺留及其潛在而深入的影響，也讓干部發出“了解一個人是難的”的感嘆。或許失落了對時代也有類似的感嘆，即感嘆個人對時代的認同同樣也是難的。這樣，孫犁完成了人物形象對“自我”的體現，同時也借人物表達了自己的心態、處境和對時代的感慨。

無獨有偶，孫犁對《風云初記》的創作本來是為了符合當時的主流話語形態，歌頌和維護當時的政策和制度，批判和改造不合“潮流”者。可是，作家卻在一種不名力量的牽引下，深刻地牽掛著那個有著不能被容納的小資產階級情調的女人——李佩鐘。李佩鐘這一女性形象無疑再次觸碰到了一種禁忌，那就是已經教條化了的階級意識與階級觀念作為一種強勢的意識形態力量的參與。“李佩鐘‘個人的發展’無法為某種‘社會秩序’提供充分的辯護而失去了‘合法性’”。正如孫犁本人也因其“小資情調”“作家主體性層面的介入”等“不合時宜”的姿態不被當時主流意識形態所認可一樣。可以說李佩鐘身上有幾分孫犁的影子。在主流話語作用的時代下，他們的處境同樣微妙：一個是地主的兒媳，一個是戰爭中的文人；他們的情感同樣微妙：一個在亂世中敏感、多情、內心世界十分豐富，形成動蕩與細膩的反差，一個在尖銳沖突中努力追求寧靜、和諧，形成文弱與暴力的反差。因此，作家更能以己度人地刻畫李佩鐘這“半個”人物（因強勢文化移入而夭折）。雖然著墨不多，但從讀者對其的關注和反應上看，這半個人物的藝術價值已經遠遠勝于春兒、芒種等“進步人物”，這也可以看作孫犁真正創作能力的體現。孫犁本想以批判“問題人物”的姿態來順應主流話語的制約，但一種本能的“自我”意識卻潛移默化地體現在不被時代認可的人物形象上。表面看這是孫犁“自我”與時代的疏離，但這種不合時宜的齟齬也正是作者自我追求與實現的可貴所在。

三、20 世紀六七十年代“自我”良心的捍衛

在特殊的年代，孫犁以其敏感且敏銳的政治嗅覺成為那一時期的“幸運兒”。然而這個“幸運兒”并沒因自己的處境而欣喜或放松，反而一改往日陰柔的書生氣質，大無畏地捍衛了“自我”的尊嚴和人格的底線。

孫犁一生身體孱弱多病，可他對“自我”的守持卻顯出了罕見而難得的堅毅。孫犁以其獨特的文人的“傲骨”捍衛著做人的尊嚴和道德的底線。他明智而巧妙地完成了“大家相見，能無愧于心，能不臉紅”的心愿，這是他較同時期文人最值得自豪的事。可見，孫犁對“自我”的守持是以良心為基準的，其在個人世界中對“自我”的把持無奈中不無悲壯。

除了對“自我”人性方面的堅守，孫犁在文藝創作方面對原則的捍衛也足以看出其“自我”對藝術的體認和執著的追求。他對文學藝術的追求，對人格品性的堅守都使他在當時的時代顯得格格不入。我們不能借此斷言孫犁就是先鋒戰士，他一切的反抗和拒絕都來自一個文人對人格和正義的捍衛，即內心中“自我”的舒張和把持。孫犁不惜以知識分子的柔弱之軀與時代的洪流對抗，不計安危護守住自我良心的一隅田園，這對于一個性格溫和柔弱的作家來說尤為難得。

四、新時期真實“自我”的堅守

新時期，孫犁沒有極度的興奮和歡樂，也沒有聲嘶力竭的批判與討伐，而是在自己的文學寫作中與主流文化精神保持著距離，固執又落寞地走自己的路。他遠離喧囂，創作了《書衣文錄》和《蕓齋小說》等清新之作，從中可以看到其美麗的心靈、踽踽而行的孤寂、對親友傾心露膽的追憶和對真善美的呼喚。他將筆觸落到對往事的回憶和品咂中，那是他永遠的精神養料和“自我”的棲息之地。可以說，孫犁對以往“自我”的守持是自豪的。他一直受中國古典文化和西方文學理論雙重影響。在他身上不但透著中國古代士大夫的儒雅，也散發西方文學騎士的豪情。在晚年，孫犁經歷了抗戰、特殊時期巨浪的洗禮后，“自我”由細膩、無畏轉變為平和、深邃。他的創作雖稱“小說”，不如說是“隨筆”。篇幅短小卻透著回憶的溫馨和對世事的洞明。飽經風霜的他此時以十分平淡從容的態度看人看世，在書的海洋中尋找并提升自我，顯出哲人的姿態。此外，孫犁對“自我”的規約并不完全封閉在個人世界中，他對文藝創作的理論和主張說明了他在作品中對“自我”的要求。孫犁是一位虔誠的現實主義文學的信奉者。他從不把現實主義當作一種單純的創作“方法”或“技巧”，而是把它理解為一種基本的創作精神，一種真實地反映現實，積極地推動現實生活前進的現實主義精神。孫犁的文學觀可以用兩個字來概括——真誠。在他的許多文論著作中，孫犁都反復強調：“創作的命脈在于真實，這指的是生活的真實和作者思想意態的真實。這是現實主義的起碼之點。”他針對文壇上存在的“投機取巧，虛偽造作”的現象指出:“作家應該說些真誠的話。如果沒有真誠，還算什么作家，還有什么藝術？”“而虛偽和矯飾，無論是在生活方面或是在藝術方面，都是不足取的，可恥的。”孫犁一向自謙為人愚直，但他的文章做到了信筆直抒，真情流放，率意直陳，直敢實言，從來是“對事不對人”，絕無胡吹亂捧，主觀臆造。他不僅自己堅守這一做人、作文的原則，并將它傳授給新一代的年輕作家，如劉紹棠、劉心武、賈平凹等新時期作家都受過孫犁悉心的“鑒議”。他對后世的年輕作家和文學創作有著廣泛而深遠的影響。

五、結語

不論在主觀建構的文學作品中，還是在不同的歷史環境中，孫犁自始至終都在“自我”的彰顯與堅守中顯出文人可貴的傲骨和與時代無奈的齟齬。孫犁以其“自我”本質特有的“人道主義”“傳統文化”“士大夫氣質”給當代文學帶來一種清新的氣息，這對社會大眾甚至是文學家們普遍感到自我的喪失，對現實也存在消解和顛覆的現狀來講，無疑是寶貴的思想與精神滋養。本文從“自我”概念的內涵著手分析孫犁做人、作文的自我意識及其當代意義，對當代人從物質的盲目回歸到精神的明晰，進而找到方向、重拾自我具有較為積極的推動作用。

①〔美〕喬治·H·米德：《心靈、自我與社會》，趙月瑟譯，上海譯文出版社1992年版，第120頁。

② 葉君：《參與、守持與懷鄉——孫犁論》，社會科學文獻出版社2006年版，第7頁。

③孫犁：《藏》《孫犁全集》（第1卷），人民文學出版社2004年版，第104頁。

④ 葉君：《參與、守持與懷鄉——孫犁論》，社會科學文獻出版社2006年版，第152—153頁。

⑤ 孫先科：《作家的“主體間性”與小說創作中的“間性形象”——以趙樹理、孫犁小說創作為例》，《河南大學學報（社會科學版）》2003年第1期。