淺析赫胥黎《美麗新世界》中的反烏托邦色彩

⊙朱晨［江蘇師范大學，江蘇 徐州 221116］

“反烏托邦”一詞最早被使用是在19 世紀英國哲學家約翰·斯圖爾特·密爾的一次演講中，20 世紀上半葉，這一概念開始被應用于文學作品當中。反烏托邦站在烏托邦的對立面，這一類型的小說往往展現出表面美好和平，實則充滿弊病與不幸的假想社會，包含對人類現實生活發展狀況的反思與警示。扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》以及奧威爾的《一九八四》被并稱為三大反烏托邦小說。

阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》發行于1932 年，是20 世紀最經典的反烏托邦文學之一。它構建了一個六百年之后的未來世界，彼時科技高度發達，人類不再自然繁衍，而是通過運用生物技術以流水線一樣的形式孵化生產出來。所有人被劃分為五個階層，分別從事管理、發明創造、服務以及體力勞動等不同的工作。每個人都認為自己的階層是最好的，每個人都熱愛自己的工作，沒有暴亂和戰爭，社會和平穩定，人民衣食無憂。然而，這樣一個世界，并不如同表面看上去那樣幸福美好，它是科技的濫用麻痹人心智的世界，也是人性泯滅的世界。

該小說從其誕生背景、所構建的時空特征、敘事模式以及通過反諷而表現的現實意義等方面，都具有典型的反烏托邦色彩，對我們研究此類文學或影視作品并且更深切地認識人類社會發展現狀及意義來說有著很好的借鑒價值。

一、作者及創作背景

阿道司·赫胥黎出生于1894 年，曾創作大量小說、散文、詩集和劇本等，其中1932 年創作的長篇小說《美麗新世界》使他留名青史。其祖父是著名的生物學家托馬斯·亨利·赫胥黎，或許是基于對生物學方面的了解，其作品《美麗新世界》中所涉及的應用于人類繁衍的生物技術，讀來有著更高的合理性與可信度。

1929 年至1933 年正值一場規模空前的世界性經濟危機，美國紐約華爾街股票市場形勢急轉直下，股市崩潰引發的企業破產、市場蕭條很快波及其他國家，歐洲也處于這場經濟危機的高峰期。在大蕭條的影響下，資本主義世界一片混亂，于是，越來越多的人開始對他們所身處的社會現象和工業文明的發展進行反思。在這樣的背景下，赫胥黎創作了《美麗新世界》，通過創建一個假想的人類社會，呈現了作者對于工業文明發展的當下階段的一些問題的思考和擔憂。例如，科技的進步會給人類帶來什么以及物質條件改善的狀況催生的日益豐富的娛樂生活又會對人類的思想意志產生怎樣的影響，等等。另外，戰爭和經濟危機讓人們渴望安逸和平和穩定的秩序。基于這些思考，赫胥黎在《美麗新世界》當中給出了他的答案。他所勾勒出的新世界，并不是人類向往和追求的天堂，而是對現代社會的諷刺，具有濃厚的反烏托邦色彩。

值得注意的是，尼爾·波茲曼在他的著作《娛樂至死》中提到了赫胥黎的《美麗新世界》和喬治·奧威爾的《一九八四》。在《一九八四》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們享樂失去自由。簡而言之，奧威爾擔心我們憎恨的東西會毀掉我們，而赫胥黎擔心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規則游戲的庸俗文化，我們將毀于我們所熱愛的東西”。作為社會理想的拷問者與批評者，赫胥黎在20 世紀前期通過對社會現狀的反思而創造的反烏托邦世界，恰恰成為對我們現如今社會發展狀況的一個預言和映射。

二、《美麗新世界》的時空特征

《美麗新世界》這部小說中所創造的時間與空間維度，也具有典型的反烏托邦色彩。在這一點上，烏托邦文學與反烏托邦文學有著各自不同的特征。

“烏托邦”意為不可能存在的理想之地，亦即“空想的國家”。15 世紀英國學者托馬斯·莫爾所著的《烏托邦》開創了烏托邦文學的先河，作品以一個虛構的航海家的視角講述了其在一個神奇國度的所見所聞。在這個國家里，人人平等，財產共有，按需分配，私有制被完全消滅，沒有壓迫和剝削。烏托邦文學所創造的時空并不存在，那個理想社會或在很久之后的未來，或在非常遙遠的國度，偶然間被一個外來者發現，于是讀者便跟隨他一同游覽，如同陶淵明的《桃花源記》。那個時空與我們的現實世界有一定差距，是美好而難以到達的。總之，烏托邦文學作品旨在讓人們看到理想世界的美好，從而啟發和促進人們改造社會，追求更理想的社會生活。

而“反烏托邦”顧名思義，與“烏托邦”的含義正相反，指丑惡與不幸之地。這一類文學作品同樣會創造一個未來的或是遙遠的國度，這個國度表面和諧穩定，實則充滿著各種令人壓抑窒息的弊病。然而，盡管這個世界是虛構的，實際上卻與我們的現實生活存在著許多相似之處，從中好像能看到我們的未來，甚至我們的現實社會已經在逐漸變成那個樣子。讀者能夠從書中讀到現實世界的影子，那個虛構的時空往往是現實世界的映射。

《美麗新世界》中的世界存在于六百年后的2532年，那時的科技高度發達，物質資料豐富充足，社會和平穩定，人們的一切欲望都可以得到滿足，不用擔心生老病死。生物學技術得到廣泛運用，人類不再由父母生育，而是經由胚胎培育和基因控制孵化而生，并且被嚴格劃分為五個階級，最高等級的阿爾法生來便大腦發達，從事決策工作和腦力勞動，而最低等級的埃普西隆則被批量生產，他們都是外貌矮小、長相一致的多生子，從事像奴隸一樣的體力勞動。每個人從出生那一刻起就無時無刻不在被動接受著洗腦教育，使得他們熱愛自己的階層和工作。他們被教育厭惡花草和書籍，因為花草會讓他們因為喜歡大自然而分心，書籍則會讓他們產生思考。每個人都是幸福的，如果感到不開心，吃一克嗦麻就會忘卻煩惱。這個世界盡管和平，但實際上人類已經成為沒有感情的動物和流水線上的機器，他們精神空虛，麻木不仁，徹底失去了自由。這樣一個新世界，被人的異化籠罩，文明已經停止向前，世界已經變成非人的世界。

這是一個不存在的看似荒謬的世界，讀來卻令人感到毛骨悚然。它讓我們既慶幸自己還是一個具有思想的個體，又擔心是否終有一天會被剝奪思考的權利，像終日在齒輪上忙碌的螻蟻。2532 年雖然遙遠，但對于整個人類歷史進程而言，幾百年并不漫長；美麗新世界雖然并不存在，但沒有人敢確信它不會出現，因為我們已經能從現實生活中看到它的影子。反烏托邦文學作品所構建的通常就是這樣一種時空背景，它看似遙遠且荒誕，實則不經意間已經悄然來到我們身邊。

三、《美麗新世界》的敘事模式

高科技時代往往是反烏托邦小說構建故事的大背景，在故事里，人們創造并發展了科學技術，最終卻反被科學技術所控制。除此之外，反烏托邦小說當中，往往會有一到兩個“不屬于”這個世界的人，他們通常是小說的主角。他們生在這個時代，是這個時代的親歷者，卻因為某些原因發覺自己與周圍的環境格格不入，成為與讀者同一視角的“清醒”的人。

《美麗新世界》中的伯納德是新世界中的最高等級阿爾法加，但他與其他同等級的人們不同，他的個子相對矮小，相貌一般，傳言說這是因為有人在他出生前的胚胎瓶里不小心加入了酒精。伯納德因為身材矮小而感到自卑，并且與其他人的行為和心理認知格格不入，無法適應新世界的規則。他也因此而不愿融入集體，時常一個人獨處，是少數擁有自我意識的人之一。赫姆霍爾茲·華生是另一個阿爾法加，作為與伯納德一樣的“異類”，他卻是因為過人的智力而偶然間擁有了作為個體的意識。他厭倦新世界的生活，與新世界的體制相背離，他發覺自己有著更深層的渴望，因而選擇自我隔離。與這兩個來自新世界的人不同，約翰則是來自城市之外的保留地的“野蠻人”，是新世界體制之外的過著“原始生活”的“局外人”，因為與來到保留地旅行的伯納德相識，于是跟著他來到了新世界，并從一開始的新奇激動很快轉變為絕望和恐懼。

盡管都是“異端”，赫胥黎卻賦予了這三個人不同的境遇和命運。伯納德的孤僻，說到底是源于他因先天缺陷而產生的自卑情緒，他對于新世界體制的種種質疑，無非是宣泄他的不滿，隱藏他的自卑。而當他變得受歡迎之后，便得到了虛榮心的滿足，心甘情愿地重新融入這個社會，并且害怕被新世界排除在外。赫姆霍爾茲則是真正擁有了個人意識的新世界公民，覺察到自己的思想意識超越其他人之后，他感到暢快和新奇。他既不想融入集體，也沒有反抗社會的打算——他的清醒終究只是一個人的清醒。為了追求使自己更加滿意的東西，赫姆霍爾茲毅然選擇被流放到島嶼上。而“野蠻人”約翰作為新世界的旁觀者，可以說是最接近讀者視角的角色。他是真正擁有反抗意識的戰斗者，他對周圍的一切人和事都感到絕望和不理解。在暴亂被鎮壓之后，他選擇了離開城市，獨自去過真實的、充滿苦痛的、為生老病死而擔憂的生活。新世界的折磨迫使他走上追求苦難的另一個極端。這樣的三個人，在新世界相遇，共同經歷了一場暴亂，致使他們無法再重歸原本的生活軌道。

在故事最后，這三個跳脫出體制之外的“異端”都離開了新世界。伯納德因為要被流放到遙遠的島上而感到恐懼；而赫姆霍爾茲則對這一處置結果十分滿意；約翰離開了文明社會，回歸原始生活，最終卻仍因為無法擺脫那個令他絕望的新世界而懸梁自盡。反烏托邦文學作品的主角們，最終往往有的重回過去，甘愿繼續成為被支配的工具，有的仍舊孤獨地清醒著，直到慢慢消失，仿佛從未存在過，有的選擇反抗，卻必然走向失敗，最終成為犧牲者，他們僅憑借一己之力，在經過一系列的痛苦掙扎之后，往往無法撼動那個早已固化的世界，因而他們的結局總是順從或是犧牲。反烏托邦文學通常以悲劇作為結局，使得故事帶給人們的震撼大大加強，加之它們大多與現實社會息息相關，更讓讀者感到不寒而栗。

四、反諷手法及現實意義

反諷是反烏托邦文學作品常用的寫作手法。作者或許并不會去直白地刻畫新世界的弊病，而是以不同人的視角，描述他們的所見所聞，敘述一件又一件對他們而言稀松平常的事情。然而，這些在人物角色眼中習以為常的事情，在讀者看來卻是陌生而非人的，我們能夠通過這些事件深刻體會到人的異化與社會的荒誕。

《美麗新世界》從標題開始，就已經具有濃厚的反諷意味。這樣一個被無情的高科技籠罩，人類被剝奪情感和思想，淪為流水線上的產品的可怕世界，卻是人們眼中充滿幸福的、無憂無慮的美好世界。在那里，人們失去自我，陶醉在自以為優渥和安逸的罌粟田中，并不能意識到社會的扭曲和弊病，這正是最令人可悲的地方。對于嗦麻這種為新世界的人們所依賴的毒品，甚至有口口相傳的格言：“只要一小片，十種煩憂皆不見”。這樣的描寫越是顯得理所應當，越是凸顯其荒誕怪異，令人后背發涼。

另外，在小說的第四章節，作者采用了類似于電影中常見的交叉剪輯的蒙太奇式手法。第四章的主要內容包括總管為學生們講授新世界的種種規則體制，主人公伯納德與另一個阿爾法加等級的男子亨利·福斯特談論一名貝塔等級的女孩列寧娜以及列寧娜與好友范妮談論伯納德。總管穆斯塔法·蒙德在倍感好奇的學生們面前激情澎湃地歌頌新世界的偉大，聲稱歷史是廢話，痛斥早已被淘汰的家庭倫理、一夫一妻制、情感和思想對人的負面影響，等等。與此同時，新世界的普通公民列寧娜向同伴抱怨著最近不甚愉快的境遇，通過日常的話題進一步將讀者帶入這個早已固化的世界當中。而另一邊的伯納德則在與他人的交談過程中暗暗反感著對方，反感這個他無法真正融入的環境。這些看似自說自話的情景相互交叉呈現，并且越來越頻繁，從一開始的段落交替，直至最后的幾乎一句一交替，節奏似乎也隨之加快，新世界的規則在不同人的口中以不同的角度同時呈現，極具諷刺與沖擊感。

反烏托邦文學極具現實意義的反諷手法，使我們更加深刻地看到其所構建的異世界的弊病。在小說中，這些弊病早已如病毒一樣滲透進社會的每個角落，無法控制，無法挽回。《美麗新世界》看似是對書中假想世界的諷刺，實際上也是對小說之外的現實世界的諷刺，作者希望讓我們看到，現實社會發展到一種極端狀態下所造成的文明的墮落與人性的腐化，這些實際上離我們并不遙遠。在科技飛速發展的當下，每個人每天都被各種電子設備與大量煩瑣的信息所包圍，我們的時間被網頁、電子游戲和短視頻霸占。打開各種軟件，我們只會看到經由個性化算法推薦的我們喜歡看的東西，從而獲取短暫而膚淺的愉悅。我們在五花八門的無意義的事情中虛度光陰，漸漸地喪失了獨立思考的能力，一味地追求“充滿感官刺激、欲望和無規則游戲的庸俗文化”。我們享受著高科技帶來的產物，同時也在被它一步步侵蝕和控制。可以看到，赫胥黎筆下的那個可怕的美麗新世界似乎已經在逐漸成為現實。

從以上幾個方面來看，《美麗新世界》不失為一部經典而偉大的反烏托邦文學作品。赫胥黎通過一部小說，立足于現實的基礎之上，對未來社會進行了大膽而理性的思考。他所勾勒的未來圖景將人們從對未來社會的美好幻想中喚醒，無論在20 世紀還是現在，都足以震撼心靈，并為我們敲響警鐘。