蕭紅《商市街》中的女性意識(shí)

⊙韓會(huì)敏 ［廣州大學(xué)，廣州 510006］

在成長(zhǎng)過(guò)程中，蕭紅有較強(qiáng)的叛逆性，她的弟弟回憶：“在姐姐青年的那個(gè)時(shí)代，封建思想的束縛是很?chē)?yán)重的。……可是姐姐卻像一匹不馴服的小馬，橫沖直撞，不受封建禮教的束縛，她像天生不懂規(guī)矩似的。”因求學(xué)和婚姻問(wèn)題逃離家庭，如出走的“娜拉”表現(xiàn)了強(qiáng)烈的抗?fàn)幘瘛Ｋ頍o(wú)分文流落街頭也不肯回家，懷有身孕被拋棄，困境中向報(bào)社求救而得遇蕭軍。兩人相愛(ài)后的一段共同生活，成為蕭紅紀(jì)實(shí)性散文集《商市街》的寫(xiě)作素材。他們?nèi)胱W羅巴旅館月余，蕭軍找到家庭教師的工作，搬到商市街25 號(hào)一間半地下的小屋居住。《商市街》中41篇散文陸續(xù)于1935—1936 年間發(fā)表，作品中二人分別叫悄吟和郎華，以第一人稱(chēng)記述1932 年10 月至1934 年6月間二蕭在哈爾濱的生活。作品中可見(jiàn)蕭紅在情感中的平等意識(shí)和追求自身價(jià)值的努力，以及她在文學(xué)創(chuàng)作上的最初跋涉，字里行間表現(xiàn)了鮮明的女性意識(shí)。

一、愛(ài)情中的平等意識(shí)

《商市街》中的悄吟和郎華正處于熱戀時(shí)期，生活艱辛，入住歐羅巴旅館時(shí)連鋪蓋都租不起。“蕭紅從入住歐羅巴旅館開(kāi)始寫(xiě)《商市街》，就暗含著在私密化的個(gè)人空間中對(duì)兩性平等的積極訴求”。作品以女性視角講述兩人共同生活的故事，悄吟體弱多病待在家里等待郎華帶回錢(qián)或食物，某種程度上是不得不作為依附者生活的，她在感情上對(duì)郎華也有較強(qiáng)的依賴(lài)性，但卻能以一種平等的眼光來(lái)審視自我、觀照兩性間的感情。

兩人有著彼此間的真誠(chéng)與關(guān)心，讓人看到兩性情感中的真誠(chéng)美好與平等互愛(ài)。郎華去尋找職業(yè)，“我”哀嘆“他是一條受凍受餓的犬呀！”（《他去追求職業(yè)》）將人擬物化的描寫(xiě)飽含著對(duì)愛(ài)人的憐惜和關(guān)切。“我”心疼他在落雪天出去，衣服都結(jié)了冰，在他回來(lái)的時(shí)候故意對(duì)他說(shuō)“不餓”。兩人分吃饅頭彼此問(wèn)對(duì)方“夠不夠”，雖然并沒(méi)吃飽卻都說(shuō)“夠了”。（《雪天》）郎華找到家庭教師的工作，兩人一起去小飯館飽餐一頓，然后在街上買(mǎi)了兩包糖，“我一塊，他一塊，一面上樓，一面吮著糖的滋味”。（《家庭教師》）艱難中同甘共苦的生活頗有情趣。兩人一起吃蘸鹽的面包時(shí)，“我”去倒水，回來(lái)時(shí)面包差不多只剩硬殼，郎華為自己吃得太快而自責(zé)，“我”卻叫他再吃。（《提籃者》）“我”心疼外出的郎華沒(méi)有皮帽，擔(dān)心他會(huì)凍傷耳朵。（《飛雪》）如魯迅的《傷逝》，自由婚戀中經(jīng)濟(jì)的困窘常導(dǎo)致悲劇，但他們卻泰然處之，以樂(lè)觀的精神在艱辛生活中彼此溫暖，雖然相識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻能相濡以沫度過(guò)這貧寒的日子。后因白色恐怖他倆不得不離開(kāi)哈爾濱的時(shí)候，“我”傷感流淚，郎華說(shuō)：“傷感什么，走去吧！有我在身邊，走到哪里你也不要怕。傷感什么，老悄，不要傷感。”（《決意》）郎華對(duì)她有強(qiáng)烈的保護(hù)意識(shí)和關(guān)愛(ài)之情，彼此間的情感真摯動(dòng)人。

兩人搬到商市街后的生活更接近于“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)模式，“我”開(kāi)始忙家務(wù)，早上一起床就要生火爐燒飯，擦地板。“早飯吃完以后，就是洗碗，刷鍋，擦爐臺(tái)，擺好木格子。假如有表，怕是十一點(diǎn)還多了！再過(guò)三四個(gè)鐘頭，又是燒晚飯。他出去找職業(yè)，我在家里燒飯，我在家里等他。火爐臺(tái)，我開(kāi)始圍著它轉(zhuǎn)走起來(lái)。每天吃飯，睡覺(jué)，愁柴，愁米……”（《度日》）如同《傷逝》中的子君一樣每天忙家務(wù)。子君忙得連談天的工夫也沒(méi)有，涓生感覺(jué)到子君的變化，兩人漸生罅隙。日常家務(wù)煩瑣沉重，極為辛苦又易被忽視，如果甘于做一個(gè)圍著爐臺(tái)轉(zhuǎn)的女性，更易于陷入依附性地位。悄吟對(duì)此有深刻的感受和清醒的認(rèn)識(shí)，在燒飯和等待中感到難過(guò)，在日復(fù)一日的家務(wù)中感到憤怒和不滿(mǎn)：“火爐燒起又滅，滅了再弄著，滅到第三次，我惱了！我再不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧，火也點(diǎn)不著，飯也燒不熟。就是那天早晨，手在鐵爐門(mén)上燙焦了兩條，并且把指甲燒焦了一個(gè)缺口。”（《最末的一塊木柈》）這里并非僅因無(wú)法點(diǎn)著火而惱怒，可以看出“我”對(duì)于自己的處境極不甘心。她不愿做一個(gè)被人輕視的家庭婦女，努力擴(kuò)展生活的內(nèi)涵和外延，追求兩性平等。

蕭紅的內(nèi)心里有著對(duì)美好事物的期待，對(duì)寬廣世界的向往：“我一面切著地豆，一面想著：江上連一塊冰也融盡了吧！公園的榆樹(shù)怕是發(fā)了芽吧！已經(jīng)三天不到公園去，吃過(guò)飯非去看看不可。”（《患病》）她渴望走出家門(mén)去公園、去江邊看看春天的景象。生活中她有著自己的追求并大膽去實(shí)踐，《新識(shí)》 《“牽牛房”》 《公園》《夏夜》等作品中她和郎華一同去公園，一起去“牽牛房”，一起討論話(huà)劇并一起排演，一起去劃船等。情感上依賴(lài)對(duì)方的同時(shí)，悄吟也在努力實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)，盡力追求彼此的對(duì)等和諧。

二、追求個(gè)性和自身尊嚴(yán)

創(chuàng)作《商市街》中的散文時(shí)，蕭紅和蕭軍已到上海，她已完成《生死場(chǎng)》等作品的創(chuàng)作，在魯迅先生的幫助下，二人生活逐漸好轉(zhuǎn)卻出現(xiàn)感情危機(jī)。回望那段物質(zhì)貧乏但兩人情感較為融洽的時(shí)期，蕭紅是帶著遺憾、惋惜和痛苦之情的。追憶這段艱辛的歷程，蕭紅對(duì)愛(ài)情有著清醒的審視和剖析。

蕭紅感受到貧窮生活中的屈辱，并從中尋找向上的力量。她要出入當(dāng)鋪，有時(shí)要出去借錢(qián)。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)這些是出走的代價(jià)，為了自由和愛(ài)情，她能夠忍受，并以自己的方式去化解痛苦。在當(dāng)鋪只當(dāng)了一塊錢(qián)，卻“走起路來(lái)感到很爽快，默認(rèn)自己是很有錢(qián)的人”，然后去買(mǎi)了很多東西，“看一看自己帶著這些東西，很驕傲，心血時(shí)時(shí)激動(dòng)，至于手凍得怎樣痛，一點(diǎn)也不可惜。”（《當(dāng)鋪》）她不憚?dòng)诒憩F(xiàn)苦難生活中的辛酸和屈辱的心情，并以一種審視的眼光來(lái)回望過(guò)去，其中有著深刻的反省，感受到自我的卑微，但以一顆堅(jiān)強(qiáng)的心去忍耐、去超越，具有一種身在低處努力向上的力量。

貧窮使蕭紅深入思考人生，樂(lè)觀的生活態(tài)度更凸顯她追求自由的個(gè)性。“我”在屋子里等待郎華帶著錢(qián)或食物回來(lái)，饑餓使“我”有了特別的感覺(jué)：“坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止的機(jī)器相像。”（《雪天》）覺(jué)得自己和翩飛的雪花一樣沒(méi)有意義。在對(duì)饑餓和寂寞的描寫(xiě)中，“我”被物化為“機(jī)器”，表現(xiàn)了自我的可悲處境，其中有著無(wú)可奈何的辛酸，也包含著對(duì)自身價(jià)值的思考。現(xiàn)實(shí)的磨難使“我”對(duì)人生的理解更為透徹：“挨著走，昏昏茫茫的走，什么夜，什么市街，全是陰溝，我們滾在溝中，攜著手吧！相牽著走吧！”（《借》）黑暗中兩人相攜著走回住處，郎華要用玻璃瓶裝熱水給“我”暖肚子，瓶底卻炸裂開(kāi)來(lái)。苦中作樂(lè)，郎華用無(wú)底的瓶子吹出嗚嗚的號(hào)聲。《黑“列巴”和白鹽》寫(xiě)他們以黑列巴和白鹽度日的艱難中，彼此調(diào)侃是學(xué)著電影“度蜜月”；《度日》中有時(shí)在等郎華回來(lái)的時(shí)候，“我”藏在門(mén)后等他，并且不等他尋到，就發(fā)出怪聲跳出來(lái)。逃離家庭，和愛(ài)人相攜相伴的行走那么艱辛卻樂(lè)觀面對(duì)，可見(jiàn)蕭紅性格之倔強(qiáng)、個(gè)性之突出。看清現(xiàn)實(shí)，看到人生處處泥濘，在自我審視中包含著對(duì)人生與命運(yùn)的思考、對(duì)自由與獨(dú)立的追尋和絕不妥協(xié)的精神。

蕭紅認(rèn)識(shí)到自己在情感中的弱勢(shì)，在愛(ài)情中保持自我個(gè)性，維護(hù)自身尊嚴(yán)。《家庭教師》寫(xiě)兩人還住在歐羅巴旅館時(shí)，郎華曾提到過(guò)去為他縫過(guò)袖口的“敏子姑娘”并念念不忘。《夏夜》《一個(gè)南方的姑娘》中分別寫(xiě)房東小姐汪林、來(lái)自南方的程女士與郎華之間的情感糾葛。寫(xiě)下這些文章，蕭紅內(nèi)心非常難過(guò)，情感的自尊使她痛苦，作品中對(duì)于郎華和其他女性的交往有強(qiáng)烈的諷刺和批判意味。

同時(shí)，情感中蕭紅也有著一定的叛逆性。郎華有一定的大男子主義思想。悄吟請(qǐng)他幫忙提水時(shí)他會(huì)拒絕，為著趕時(shí)間去找廣告員的工作，他說(shuō)：“做飯也不曉得快做！磨蹭，你看晚了吧！女人就會(huì)磨蹭，女人就能耽誤事！”（《廣告員的夢(mèng)想》）悄吟害怕剝魚(yú)，郎華說(shuō)：“你看你這個(gè)無(wú)用的，連魚(yú)都怕。”（《同命運(yùn)的小魚(yú)》）語(yǔ)言中有一定的性別歧視，悄吟真切感受到男權(quán)思想的強(qiáng)大，她并非一個(gè)馴順的女性。據(jù)回憶，蕭軍早上獨(dú)自去公園看書(shū)，留下蕭紅在家收拾房間，回來(lái)后以一種炫耀的語(yǔ)氣對(duì)蕭紅說(shuō)：“你就是不用功，不肯多讀點(diǎn)書(shū)，你看我，一早大半本。”冷冷地回答：“喝，人家一早去公園用功，我們可得擦地板，還好意思說(shuō)呢。”她敢于表達(dá)自我、追求職業(yè)和獨(dú)立地位，她的反抗更多是向著男權(quán)思想的束縛的，盡管情感受挫卻并不因此而改變自己，十分難能可貴。蕭軍曾多次說(shuō)過(guò)蕭紅不是一個(gè)合格的妻子也與此有關(guān)。他評(píng)價(jià)蕭紅：“蕭紅就是個(gè)沒(méi)有‘妻性’的人，我也從來(lái)沒(méi)向她要求過(guò)這一‘妻性’。”蕭軍所說(shuō)的“妻性”更多是傳統(tǒng)思想中女性作為男性附屬品的溫順與服從。對(duì)于傳統(tǒng)封建思想中女性的低下地位，蕭紅有著深切的認(rèn)識(shí)并進(jìn)行反抗，她渴求情感中的平等，對(duì)于自己所熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)有執(zhí)著的追求。

三、獨(dú)立意識(shí)和文學(xué)上的追求

蕭紅求知欲強(qiáng)，熱愛(ài)寫(xiě)作，還有繪畫(huà)的愛(ài)好，不論處境如何艱難，她始終沒(méi)有放棄自己的愛(ài)好和夢(mèng)想。《商市街》中悄吟和郎華一起去“牽牛房”，一起進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，共同出版作品合集。

蕭紅數(shù)次逃離家庭緣于求學(xué)的渴望，后不得不去學(xué)校借錢(qián)，《借》中以無(wú)比懷念的心情寫(xiě)道:“‘女子中學(xué)’的門(mén)前，那是三年前在里邊讀書(shū)的學(xué)校……我忘不了這一切啊! ……我在那樓上，正是我有著青春的時(shí)候。”對(duì)學(xué)校抱著深厚的情感，是對(duì)知識(shí)的渴求。離開(kāi)學(xué)校過(guò)著漂泊動(dòng)蕩且貧寒的生活，使她深感“只有饑寒，沒(méi)有青春。”（《餓》）盡管她對(duì)蕭軍有情感依賴(lài)，仍有強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)。《餓》中舊學(xué)校中教圖畫(huà)的曹先生到歐羅巴旅館來(lái)探望“我”時(shí)問(wèn)道：“你一個(gè)住在這里嗎？”明明和郎華同住，“我”卻不由地回答“是”，表明處在愛(ài)情中的她也依然有強(qiáng)烈的主體意識(shí)。曹先生說(shuō)：“還是一個(gè)人好，可以把整個(gè)的心身獻(xiàn)給藝術(shù)。”對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)的追求正是蕭紅內(nèi)心的熱望，她渴望能獨(dú)立謀生，并致力于文學(xué)藝術(shù)上的發(fā)展。

事實(shí)上，和蕭軍剛在一起時(shí)她便想要尋找職業(yè)以取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，身體稍好就外出求職。在《廣告員的夢(mèng)想》中，她去畫(huà)廣告，郎華卻為此生氣，說(shuō)：“一看到職業(yè)，途徑也不管就跑了，有職業(yè)，愛(ài)人也不要了！”顯然作為男性的郎華并不希望“我”去找職業(yè)，這是男權(quán)中心意識(shí)的體現(xiàn)，在郎華內(nèi)心他是悄吟的保護(hù)者，只要她好好待在家中就行。求職會(huì)使愛(ài)人那么生氣，她卻并不輕易妥協(xié)。《女教師》中寫(xiě)她做女教師，教一個(gè)比自己還要大的女學(xué)生認(rèn)字。蕭紅有才情有學(xué)識(shí)，使她有勇氣和能力在社會(huì)上謀求職業(yè)。

對(duì)悄吟來(lái)說(shuō)求職不僅僅是為掙錢(qián)，她有更高的追求。他們結(jié)識(shí)了一些人，在“我”的提議下組織了一個(gè)畫(huà)會(huì)、一個(gè)劇團(tuán)，到朋友家中辦講座，努力往文藝道路上前行。（《新識(shí)》）“牽牛房”的一群文藝愛(ài)好者，熱血青年們聚在一起，談文學(xué)，談社會(huì)大事，對(duì)她來(lái)說(shuō)是“幾個(gè)歡快的日子”（《幾個(gè)歡快的日子》）。在這里她可以?huà)侀_(kāi)日常生活中的瑣碎自由暢談，探求更為寬闊的人生道路。《劇團(tuán)》里大家一起排劇，雖然排了三個(gè)月也沒(méi)能公演，但對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種大膽的嘗試。蕭紅在1932 年底發(fā)表第一篇小說(shuō)《王阿嫂之死》，在離開(kāi)哈爾濱之前她還發(fā)表了《棄兒》《看風(fēng)箏》《夏夜》《蹲在洋車(chē)上》《鍍金的學(xué)說(shuō)》等作品以及成為后來(lái)《生死場(chǎng)》前兩章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥場(chǎng)》，還出版了和蕭軍的作品合集《跋涉》，文學(xué)創(chuàng)作成果初現(xiàn)。

《商市街》中，《跋涉》準(zhǔn)備出版時(shí)她帶著興奮熱情地工作，《冊(cè)子》中寫(xiě)道：“永遠(yuǎn)不安定下來(lái)的洋燭的火光，使眼睛痛了。抄寫(xiě)，抄寫(xiě)……”來(lái)了朋友，讓他們隨便坐在床邊，自己仍然忙著，蚊蟲(chóng)叮咬才停筆。第二天自己親自跑到印刷局去，“使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊(cè)子，比兒時(shí)母親為我制一件新衣裳更覺(jué)歡喜。……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個(gè)題目，很大的鉛字，方的，帶來(lái)無(wú)限的感情，那正是我的那篇《夜風(fēng)》”。喜悅之情溢于言表。大家談?wù)摗秲?cè)子》的時(shí)候，書(shū)卻被沒(méi)收了，書(shū)也被禁止發(fā)售了。《跋涉》是她與蕭軍情感的見(jiàn)證，也是蕭紅最初的創(chuàng)作成果。但也正是這本書(shū)的出版使他們?cè)獾搅税咨植溃髞?lái)兩人只好逃離哈爾濱前往青島。在動(dòng)蕩的歲月，居無(wú)定所的日子里，蕭紅從未放棄對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，也從未停下手中的筆。

蕭紅一生多困頓，情感上尤甚，“文學(xué)恰恰是一門(mén)工具，為她打通了生活、工作、職業(yè)和社會(huì)理想的道路，在家庭之外，開(kāi)辟了另一個(gè)可容自己自由活動(dòng)的空間。這空間是如此寬廣、神秘而深邃，此前曾經(jīng)窺望過(guò)，懷著激動(dòng)和喜悅，而今，已是幸運(yùn)地進(jìn)入其中”。《商市街》所述，正是20 世紀(jì)30 年代初一個(gè)勇敢出走的叛逆女性所走過(guò)的成長(zhǎng)歷程，艱辛而感人。她和蕭軍的共同生活中，有著對(duì)愛(ài)情的憧憬和彼此的相知相愛(ài)，盡管他們的情感最終并沒(méi)有一個(gè)美滿(mǎn)的結(jié)局，但飽經(jīng)磨難，蕭紅總能在一定程度上保持自我個(gè)性，有著較強(qiáng)的獨(dú)立精神和女性意識(shí)，并逐步開(kāi)創(chuàng)了自己獨(dú)特的文學(xué)之路，令人感佩。

①?gòu)埿阕粒骸吨刈x〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，見(jiàn)曉川、彭放主編：《蕭紅研究七十年》（上卷），北方文藝出版社2011年版，第306頁(yè)。

② 沈紅芳：《〈商市街〉中的敘事性與主體性》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 》2012年第5期，第142頁(yè)。

③梅志：《“愛(ài)”的悲劇——憶蕭紅》，見(jiàn)曉川、彭放主編：《蕭紅研究七十年》（下卷），北方文藝出版社2011年版，第274—275頁(yè)。

④ 蕭軍：《我與蕭紅的緣聚緣散》，見(jiàn)曉川、彭放主編：《蕭紅研究七十年》（下卷），北方文藝出版社2011年版，第303頁(yè)。

⑤ 林賢治：《漂泊者蕭紅》，人民文學(xué)出版社2009年版，第84頁(yè)。