⊙宋朝 [貴州工程應用技術學院人文學院,貴州 畢節 551700]
在貴州畢節,周春榮是出了名的“快刀手”,各種創作、采風、征文活動,他總是交稿最快的那一個,而且他的稿子,又快又好,很是靠譜,讓組織者欣賞。在散文創作方面,他言出必行,行必有果,一諾千金,值得信賴。他獲得了貴州省宣傳文化系統“四個一批”人才的榮譽稱號以及貴州省專業文藝獎,既是優秀的新聞工作者,也是優秀的文學工作者,被業內人士稱為“筆尖上的舞者”?!爸艽簶s的散文創作成果頗豐,他的散文注重對社會變遷的觀察,對人生游歷的描繪,對事物變化的感悟,他在這方面取得了成功”。
按照弗洛伊德的說法,文學藝術是潛意識的流露,是內心欲望的折射,是求而不得的情緒宣泄,那么追根溯源,周春榮的創作,恐怕是他童年陰影和心理創傷的修復性補充手段。
周春榮出生在貴州省納雍縣一個叫作“老虎洞”的鄉村,他在那里生活了十八年。十八年的時間,鄉村的人和事物、那里的六十多戶村民的喜怒哀樂和生老病死,共同形成了周春榮精神譜系的序章,他往后寫作的基調也在這時形成。他在面對記者采訪時說道:“農村苦,農民窮?!弊鳛檗r民的兒子,他在九歲時患病,但無錢醫治,把生命交給了“赤腳醫生”,僥幸在死亡邊緣逃離出來。貧窮成為他的精神創傷。在以后的歲月里,他始終選擇村莊作為筆下的焦點,接近村莊,觸摸村莊,研究村莊。故鄉情結是閱讀周春榮散文的第一入口,也是周春榮散文擁有沉甸甸分量的原因。周春榮后來走出故鄉“老虎洞”,但他始終在抒寫故鄉屋檐上的水滴、神龕上的香火、火塘里的洋芋、牛圈里的糞草、院子里的雞狗、山路上的泥濘、土地上的汗水、手掌上的老繭和法事里的唱詞。
在《一寸光陰》故土故事部分,周春榮寫父親,寫母親,寫村莊,寫死亡。如其所言:回望故鄉,追憶往事,記述生活,表述情感,構建精神家園。周春榮用《一寸光陰》《秦關冷月》實現了一次漫長的尋根之旅。“父親母親是我一生永遠不會淡忘的人,我的手機里沒有存儲他們的名字,但閉著眼睛就能準確輸入他們的電話號碼的人是我,我在表象上對他們顯得毫不關心,但他們有個風寒什么的,最揪心的人也是我。不為別的,就因我的血管里流著他們的血”。這是一個為人子女者的真情流露,也是一個寫作者的無奈和尷尬。周春榮有著濃郁的故鄉情結,鄉愁是他散文寫作的主題,所以他反復書寫故鄉,他和傳統文人并無二樣,學而優則仕的觀念根深蒂固,這個觀念驅使他離開故鄉,離開父母,去創造屬于自己的事業,去履行光宗耀祖的使命,去獲得一個來自鄉下男人的驕傲。周春榮這樣寫道:“連根拔起的故鄉,剩下一紙往事。洋蔥剝到底,找不到心,卻流了淚”。兩部散文集,一百三十余篇散文,其中大半寫的都是故鄉的人和事。和大多數作者一樣,故鄉是寫作的資源,周春榮之所以成為文學快刀手,在于他背倚故鄉,有了后背的保護,在與生活搏斗、策馬文壇、遣詞造句的時候,立馬可待,快意江湖。
周春榮的散文,最好的品質是真誠。在俗世和寫作里,他都未曾掩飾,把自己赤裸裸地展現在讀者面前,這份真誠、熱愛,和讀者自然有情感的共振。但丁在散文集《新生》里,真誠地向他的讀者袒露自己,講述他對貝雅特麗齊的愛戀。因其真誠,震撼人心,成為經典,成為黑暗的中世紀那一抹溫暖的微光。盧梭在其散文集《懺悔錄》里,以無與倫比的勇氣,赤裸裸地告訴讀者他的不堪和敏感,甚至告訴讀者他和華倫夫人的不倫之戀。這引來無數的謾罵和詆毀,但因為真誠,盧梭被他的讀者包容,《懺悔錄》也是世界文學史的經典。巴金在其散文集《隨想錄》里,寫他受盡劫難,寫他在某一人生時期的丑惡和人性的墮落,這與其說是道德懺悔,不如說是文人的自我反省。因其真誠,《隨想錄》是巴金文學作品中最令人津津樂道的篇章。
這就是散文,它是作者和讀者之間最直接的溝通渠道。周春榮的年輕時代正值當代文學的黃金時期,文學是可以信賴的,讀者和作者也是可以信賴的。他在畢節師范高等??茖W校接受過最正統的文學訓練。和他的朋友們一樣,流滄河的水滋養了他的學養,荷花池潔白的荷花成為他的參照物。讀他的散文,就像與一個老朋友交談。街頭小店,烙上兩勺洋芋,烤上幾片五花肉,推杯換盞之間有了真意。要寫出好的散文,標準是客觀存在的,那就是真誠。一切虛飾在散文里都是徒勞,讀者總會識破你的矯作。真誠使得周春榮的散文獲得了較高的品質。作者和讀者,原本是平等的。當一篇文章進入讀者視野的時候,那便是一段緣分的開始。如果朋友間說的是假話空話套話,便使人覺得面目可憎。
周春榮散文的真誠,在他寫作《一條藤上的瓜》開始,把父親是“倒插門女婿”的心結呈現給讀者,立馬獲得了寫作的自由。他寫父親從鄉下到城里來給兒子送臘肉,因為穿衣破舊,被人誤以為是討飯乞丐,繼遭驅趕。這樣的尷尬,周春榮毫無保留,和盤托出,未加任何遮擋和美化。這真誠當然可以是自信,為人的自信,一個憑借自己的天分和勤奮,成長為一個足以讓父母自豪的兒子的自信。于是這份真誠與自信,在文學上可以當成審美的對象,當成作品與讀者之間水到渠成的默契。
三十多年前,當周春榮還是大學生的時候,在流滄河畔,他在寫作上初出茅廬,但已經令人刮目相看。周春榮的大學時代學習的是數學專業,他本人不認為他的專業和寫作之間有太大的關聯,但是不可否認的是,相較他的同行(作家),他的散文理性的格調更加明顯,在他的散文中,數據和數字出現的頻率更加頻繁一些,他的散文內在的起承轉合也更加明顯,雖然這也導致了模式化硬傷的出現。他在業余時間,一盞孤燈,一張書桌,一本稿子,一支鋼筆,在寫作中享受著自由。這種業余的寫作姿態,提升了他的散文品質。
面對生活,一個優秀的散文作者,無需急躁,猶如朋友,相請不如偶遇,看重的只是歲月里那份相互的守望。如果要說遺憾,周春榮散文篇什不少,但唯獨缺少了小品文(美文),周作人散文和梁實秋散文的那種閑適和清淡,在周春榮散文里不多見;即使在貴州畢節的散文作家里,劉群峰散文的唯美豁達,陳虎散文的通透純粹,彭澎散文的典雅精致,也都可以成為周春榮散文的參照。我們不能苛責周春榮,作為散文作家,他自有審美選擇的權利,再說,歲月尚長,未來可期,周春榮散文求新求變求突破,也有可能。
在《秦關冷月》里,周春榮的文化散文頗見功力。寫作文化散文,是周春榮與眾不同的地方。文化一般與經濟繁榮程度相匹配,在“北上廣深”談論文化,好像是理所當然的事情,但在畢節和納雍這樣的小縣城談文化,或者說談文學,卻有點奢侈。在小縣城,KTV 和洗腳店隨處可見,唯獨書店和電影院比較少。小城市的文化養不起太多的書店,為數不多的書店也冷冷清清,門可羅雀,僅僅靠教輔資料維系生存,折射出小縣城文化的處境。倉廩實而知禮節,我們追求物質的溫飽和精神上的富足,這兩者本質上并不沖突?!拔膶W是充滿矛盾的人生開放出來的心靈之花,它使人們在靜觀之中獲得心靈的解放和自由,要是沒有文學,我們這世界、我們這人生將會變成什么模樣,真是難以想象,人們之所以愛好文學,絕不是為了點綴,而是生命的需求”。
在現實生活中,周春榮是相對成功的。他是一個單位的主要負責人,過著朝九晚五的生活。從他漫長的寫作時間來看,過去二十多年,他本質上是個文學青年,文學寫作在他的內心有著重要的地位,這是屬于他個人的私人領地,足以支撐他優雅地活在這平庸的小縣城里。夜深人靜的時候,他以筆為馬,享受文學的奢華和恩賜,尋找人生和心靈的自由?!叭松畲蟮淖杂?,是心靈的自由。沒有思想的束縛,沒有心靈的桎梏,做一番紙上的旅行,任由想象的翅膀抵達古人的蒼穹,任由筆墨揮灑在方寸之間,不失為一種生活的方式”。所以,周春榮發出了誰解人生千年醉的感慨,感受到了水動山靜和人的滄桑,拍遍了欄桿,無人會登臨意。他在奢香目前發出悠長的思考,秦關冷月,長歌當哭。周春榮散文主動把文化扛在肩上,廟堂之高,江湖之遠,都使他憂愁,有些沉重,步履也不夠輕盈。
從文之人,寫作的目的大多是為了自己。文學的道路是寂寞的,但沒有文學,生活會更加寂寞。寫作只不過是讓我們記得在流逝的光陰里,我們曾經優雅地存在過。所以人如其文,散文尤其如此。畢節的文學同仁劉靖林先生在《懷胎十月的杜鵑花》序言中這樣寫道:“在青年時代的夢想里,文學是神圣的,諸多年過去了,雖已不再是一個青少年,文學之于我也還是依然有著神圣感的,由于方方面面的因素限制下的有限的精力不能夠特別執著地追求,卻也因為與工作有著密切的聯系的原因和自己的所愛,沒有把它放下,也是因為沒有放下的原因,我的業余生活有了無窮的樂趣,人生的道路上多了一些有點價值的回味?!?/p>
周春榮的散文,主要收錄在其三本散文集《一寸光陰》《秦關冷月》《生命如燭》中,他在《貴州日報》《畢節日報》《高原》《納雍文藝》等各級各類文學報刊(欄目)中也常有散文發表,但在重量級的文學刊物公開發表的還不是太多,在純文學圈子里影響力還不是太大,可能在畢節之外的讀者那里知曉的人也不太多,因此還局限在所謂的縣域寫作范圍內。
周春榮的《筆尖上的視界》是一本不得不提的著作。他用了十年時間來寫作這本紀實散文集,這些文章基本上發表在《貴州日報》?!栋税偃f黔軍出夜郎》 《營盤山往事》等篇章,從文章標題可以看出,它們關注現實,注重文以載道,看重的是散文對生活的參與。說直接一些,是新聞散文化,或者散文新聞化,這些散文帶有很強的新聞性,導致的是散文的文學性被削弱。他一只眼睛用的是作家的角度,一只眼睛用的是記者的角度。有讀者認為這是周春榮的“隱匿的真誠”,其實,這是周春榮作為社會觀察者的理性的熱心,作為公務員、作家、官員和文人,他選擇了承擔,用手中的筆去擔當社會的責任。這種探索和選擇的意義,尚需討論。時間是最好的讀者、裁判和評論家,吹盡黃沙始到金,周春榮值得期待。
寫作的全部意義是什么?難道是為了在公開刊物上發表嗎?對那些完全依賴寫作為生的作者而言是該如此,比如各級文聯的作家們,他們拿著這份工資,寫作和發表作品是他們責無旁貸的責任,他們的工作就是為社會貢獻文學產品。中國有著龐大的寫作群體,其中絕大部分作者屬于業余創作,微薄到可以忽略的稿費不是他們創作的動力,他們更多是基于愛好和習慣而寫作。大量的民間文學刊物(內部刊物)支撐著這些作者的創作。公開發表,僅僅是文學寫作的一部分,標志著你的寫作符合了文學雜志的一種規范和雜志編輯的趣味。文章不被更多讀者看見,文章的社會價值在哪里?公開的文學雜志的編輯,僅僅代表了非常小范圍的一部分讀者,并不能代表全部。以今天的純文學刊物的發行量而言,能夠讓讀者自掏腰包購買的,已經鳳毛麟角。作為一個縣域(普通)寫作者,生活在今天的時代,是非常幸運的事情。來自民間的寫作,正在因為傳播平臺的多元化,被更多的讀者知曉。文學的壟斷,已經不可避免地被打破,大多數寫作者,都有了發出自己聲音的可能。
寫作的最大價值在于分享,在于被看見。一個作家,他的思考、智慧和剎那間的靈光展現,都有可能被別人感知。周春榮無疑是幸運的,納雍縣的相關部門和人士對文學的重視,整理縣域內的作家作品,使得文學創作者的精神產品能多次結集出版,整體推出,集中展示,被更多的讀者喜歡,形成了“納雍文學現象”?!氨M管題材不同、手法各異、樣式不同,但都充分展示了這幾位作家對這片土地極富個性的當下性思考,體現了他們對存在的擔當與各自的文學理念,是他們獻給這片土地的最珍貴的禮物”,這其中周春榮的散文很有代表性。同時,“納雍文學”和“文學納雍”也因為周春榮、空空、徐源、郭勇、陳菊、丁垂賦等而被外界認可,成為一張文化名片。文學創作與納雍縣地方形象塑造,相輔相成,相得益彰。從文學的層面來講,這正是縣域作家寫作的最大價值和意義所在。
①②⑤ 周春榮:《秦關冷月》,中國文聯出版社2013年版,第209頁,第209頁。第1頁。
③周春榮:《一寸光陰》,團結出版社2018年版,第1頁。
④ 謝廷秋:《中國現當代文學賞析》,貴州人民出版社2006年版,第3頁。
⑥ 劉靖林:《懷胎十月的杜鵑花》,貴州大學出版社2011年版,第1頁。
⑦ 徐源:《一夢經年》,中國文聯出版社2013年版,第140頁。