留在院子里的記憶

■山東省臨沂第四十中學(xué)/崔凱寧

“吱呀——”我推開了這扇破舊而又沉重的門，一股腐敗的味道撲鼻而來。

我扯斷了角落里的蜘蛛網(wǎng)，久違地拿起掃帚，像幾年前一樣唱著小曲兒掃起地來。

幾年前，這個(gè)小院是我最熟悉的地方。早晨，媽媽給我梳好辮子后，我便拿著掃帚掃小院子，小腳丫踩在落葉上，發(fā)出清脆的聲音。伴隨著我美妙的歌聲，美好的一天開始了。很多時(shí)候，我那清脆的歌聲便是左鄰右舍的鬧鐘。當(dāng)我唱起歌來，鄰居張大爺便背起竹筐，點(diǎn)上一根煙，往家門口走去：“妮兒又唱歌了，該下地干活嘍！”

午飯時(shí)，張大嬸或是劉大媽必定毫不客氣地推開這“年邁”的門：“幫俺照顧下娃，俺去鎮(zhèn)里趕集哩！”雖然地里的農(nóng)活還有很多，但是人家既然來了，哪有不幫這一說？于是媽媽總是在裊裊炊煙中再蒸上兩籠小籠包。但是在太陽將要落山之時(shí)，張大嬸、劉大媽也會(huì)提著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西放進(jìn)屋里，說什么也不肯再提回去。

吃過晚飯后，院子門口必定會(huì)有些與媽媽年紀(jì)相仿的人在聊天，媽媽有時(shí)也會(huì)帶我去。誰家的姑娘又出嫁了，誰家的孩子又考上大學(xué)了……一個(gè)字不漏地跑進(jìn)了我的小耳朵里。回到家里時(shí)，不但耳朵里裝得滿滿的，口袋里也鼓鼓囊囊地裝滿了瓜子、糖果之類的零食。

后來，由于父親工作變動(dòng)，我們一家人搬去了市中心。那里可真繁華，街道上的人群熙熙攘攘，一座又一座的高樓大廈拔地而起……

我開始變得懶惰了，不再主動(dòng)去掃地，因?yàn)槲抑牢衣牪坏嚼霞倚≡豪锬_踩落葉發(fā)出的清脆聲音了；我也不再放聲歌唱，因?yàn)槲抑涝僖膊粫?huì)有人把我的歌聲當(dāng)作鬧鐘了；我也不再去聽那些婦人聊天，因?yàn)槲抑浪齻兊牧奶靸?nèi)容不再是充滿煙火氣的家長里短。

一座座高樓離得越來越近，這個(gè)城市變得越來越擁擠，而人與人之間的距離卻越來越遠(yuǎn)，心與心之間也不再緊密。

我開始想念我的小院子，想念那些人、那些事。那個(gè)地方永遠(yuǎn)存在于我記憶的最深處，無法抹去。

本文圍繞家鄉(xiāng)的小院子展開敘事，將鄰里瑣事娓娓道來，樸實(shí)溫馨的生活場景中處處流露著作者對(duì)小院子的無限懷戀。結(jié)尾處寫了作者搬到城市后的種種不適應(yīng)，既寫出了高樓大廈讓人與人之間的隔閡加深，又表達(dá)了對(duì)小院子深深的思念之情。