無常的命運，殘酷的溫熱
——小說《文城》讀后感

■山東省濟南外國語學校/陳奕鐸

時隔多年，作家余華出版了他的新書《文城》。在我的印象中，余華是一個外表溫和但言語犀利的中年男子，寒假里讀了他的新書后，我卻對他以及他的作品有了些新的感悟。

故事的主人公名叫林祥福，他的家鄉在遙遠的北方。林祥福為了一個女人和他們的承諾放下土地、用掉積蓄，將自己連根拔起，漂泊至溪鎮。在溪鎮人的眼中，他是一個身披雪花、頭發和胡子遮住臉龐、手里總是抱著一個小女孩的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默。哪怕后來成了木器社的主人，擁有了很多田地，他的性格依然沒有改變。他的過去和一座謎一樣的城聯系在了一起，沒人知道他為什么要找那個根本不存在的“文城”。往后的日子，他雖然沒有找到“文城”，卻見識到了溫暖赤誠的心和冷酷殘暴的血；雖然沒有找到那個拿走他的金子又為他生下女兒的人，但許多人的牽掛和眼淚都留在了他的身上。

《文城》作為一部民間小說，可以用“無常”“殘酷”和“溫情”三個詞來形容。

“無常”是余華小說的一大特點，不管是小美和林祥福的經歷，還是林祥福來到溪鎮后的生活，都讓我們感到世事無常。即便林祥福死后，作者還是要寫上一段補敘，使文章中的人物也變得無常甚至充滿玄幻感。結局也出人意料，作者仿佛將目光停在了溪鎮西山這個隱蔽之處，我們不再跟隨主角，而是看著護送靈柩的人們離去，聽著他們的交談聲越來越遠，直至消失。

“殘酷”一詞用在余華的任何一部小說上都不顯夸張，這部也不例外。遇到潰敗流竄的“流氓”般的北洋軍，遇到真正心狠手辣、屠村殺人的土匪，遇到肆虐的暴風雨和狂雪——文中處處充滿了殘酷與無情。作者對陳耀武一行人割耳朵的情節和顧益民“壓杠子”“劃鯽魚”“搖電話”等酷刑的描寫，更是讓人看后產生生理上的不適。而余華的厲害之處也再次體現了出來：他不僅能寫出命運的殘酷，更能寫出命運背后的人性之殘酷、社會之殘酷……

也許是為了給更多的人保存生的希望，在殘酷之余，余華也不忘體現“溫情”。文章中，無論是主角，還是更多普通人，都表現出一種純粹的、令人感動的善意。林祥福在小美偷走金條后又回到她身邊，他并沒有因此責罰她，只是請求她不要再離開他；林祥福到達溪鎮后，去各家給自己的女兒要奶喝，而陳永良一家以博大的胸懷收留了他們父女倆。文中還有一個小細節，陳耀武在母親的忍痛默許下，自己追上土匪，機智地換回林祥福的女兒林百家，林百家在回家之前還不忘囑咐陳耀武離那些較兇殘的土匪遠一些。殘酷與溫情相交，處處體現著根植于人性深處的復雜。

讀完這本書后，我既有感慨，也有疑惑。感慨在于，我感覺這本書的風格與余華以往的作品風格迥然不同。《許三觀賣血記》《活著》《兄弟》等著作中的余華像尖刀一樣刺進混濁的現實，有著鋒利又無情的“狠勁”，飽含著一種文學之外的力量。而在《文城》中，這種尖銳消失了，似乎多了一些面對命運的坦然和歲月的溫情。疑惑的是，余華的書為何還是以民國時期為創作背景？思考后，我認為小說創作不應該局限于時代的設定，憑靠自身的經歷才能寫出好的作品。小說不是完全描摹現實，它并不需要將時間線準確到當下，也可以是之前或者未來——這也正是小說的魅力所在，通過小說，我們既可重溫歷史的場景，又能憧憬未來的世界。這部小說像是在我面前鋪開了一幅蕩氣回腸的時代畫卷，在民間敘事中融入魔幻色彩，時空綿延，人物交雜，情節跌宕，譜寫了一曲關于命運的荒誕史詩。

《文城》的書簽上有這樣一段話：“人生就是自己的往事和他人的序章，時代的洪流推著每個人做出各自的選擇。這是一個荒蠻的年代，結束的尚未結束，開始的尚未開始。”每個人都走在自己的人生道路上，每個人都有著各自不同的命運。從小到大，許多人在我的身邊悄悄溜走，只在我心中留下了一個模糊的記憶。我曾經以為我會跟那些好朋友的人生軌跡永遠重疊，但隨著理想的差異，我們終究漸行漸遠。這殘酷的分別化作一座記憶中的“文城”，時時散發出溫熱……