自行車

■浙江省永嘉縣東方外國語學校/吳若涵

我曾無數次看到別人騎著自行車，他們面向陽光，在小路上暢快地笑著，刮過的風吹起他們的發絲和衣領。他們踩著踏板，似乎永遠都不會疲倦。我很是向往那樣的無憂無慮，纏著母親教我騎自行車，并用極短的時間與極少的失誤學會了，可是我卻不敢騎車上路，我害怕路上來來往往的車輛，更害怕自己控制不住自行車，萬一歪歪扭扭地沖上路中央，或是左拐右拐地撞上了停在路邊的車……

這個想法像是播下的種子，在我的心里生長著。它一天比一天繁茂，快要盤踞我的整顆心。

在夏季即將離開的時候，朋友約我出門。我們在廣場上有說有笑地走著，她走在我的前面，忽然停下轉過頭來笑著問道：“要不我們騎車回去吧？”

我看向她身邊一排排擺放整齊的共享單車，心中涌出一股欣喜與期待，卻又被強烈的緊張與不安壓了回去。我猶猶豫豫地決定是否上前，剛邁出的那只腳往回縮了一下，手卻不由自主地放在了車座上。

“你不會騎車嗎？”

“我會……”

“那不就行了！在路上騎車可爽了，我以前試過。”

我把“但我沒試過”這句話吞到心里，它們成了肥料，使得心中期待的枝條更加茂盛。我看著她熟練地解了車鎖，跨坐上去，我卻始終沒辦法抬起腳。馬路上傳來的喇叭聲越來越響，我抬起頭看向來來往往的車輛，它們極快地飛馳進我的心里，如同鋒利的剪刀，把先前長出的枝條毫不留情地剪斷了。

她見我遲遲沒有動作，有些困惑地問道：“你不上車嗎？”

這句話又使得那些枝條攝取了水分，瘋狂地生長著。我不自覺地咬緊了下嘴唇，耳邊充斥著心臟怦怦直跳的聲音和汽車輪胎壓過路面的聲音。枝條長了一寸，又被輪胎碾碎了三寸，緊接著又長了四寸……最終，它們還是被剪斷了。

我跟在她身后，說：“不用了，我走路就好。”

“真的？”她想了一會兒，轉過身去，“沒事，我騎得很慢的，你跟緊我。”

我一開始還能跑步跟上她，后來跑得再快也跟不上了，我只能走一陣、跑一陣，確保她不會離開我的視線。對我而言，她騎得太快了，我漸漸慢了下來，看著她的背影離我越來越遠，再拖動疲憊的雙腿勉強跟上她。

她在一處岔路口停了下來，轉過頭來看我。我看懂了她的意思，小跑著追了過去。等我氣喘吁吁地在她旁邊停下，她又問道：“你真的不騎嗎？”

我點點頭，又搖搖頭，下定決心般地對她說：“要是待會兒再看見一輛共享單車，我就騎。”

她又高興起來：“真的？這可是你說的！”

她又極快地騎走了，我不急著追她，只是不緊不慢地在她身后走著。我盼著她能早點找到一輛共享單車，可是心臟又在緊張地跳動著。過了一會兒，我看見她匆匆忙忙地跳下車，兩眼彎彎地笑著，側過身來招呼我。她得意地向我展示一輛共享單車，仿佛那是什么不得了的寶物一樣。

心中的枝條終于還是爬滿了整顆心，我已經忘記了先前的擔憂與緊張，只想快點跑過去，跑到她身邊，跑到那輛自行車的旁邊。

一握上車把，那些對車輛的恐懼又跌跌撞撞地沖了上來。我慢吞吞地準備開鎖，耳邊只剩下汽車的喇叭聲，其他的什么也聽不見。她催促我動作快一些，并輕輕推了我一下。

我吐了一口氣，擺了擺頭，將那些亂七八糟的情緒拋向腦后，然后將自行車掉了個頭，推著它坐了上去。朋友看了我一眼，抬腳騎著車走了。我咽了口唾沫，緊抓著車把，蹬上熟悉又陌生的踏板。這時，對騎車上路的恐懼又爬上了我的身體，還順著我的背一路向上，身下的自行車也不受我的控制，車頭歪歪扭扭的，眼看著就要撞上路邊的車了。

我在腦中默念“抬頭向前看”，隨后不再看著車把，而是抬起頭盯著前方的路和朋友的身影。自行車變得乖巧了，我漸漸能控制它，于是加快了速度追上朋友，緊跟在她身后。

不再想著要控制自行車，我反而放松了下來，手上不知碰到了什么，響起了叮叮當當的車鈴聲，而朋友也用同樣的聲音回應著我。即使被口罩遮住的半張臉被悶出了許多汗，即使沒有人能看得見我的笑容，但風和陽光知道我有多開心。不太強烈的風吹起了我的發絲，吹動了我的衣袖，吹去了我手心密密麻麻的汗珠。不算耀眼的陽光照著身邊的古建筑，又反射在我身上。我忘記了雙腿的疲勞，忘記了冒著汗珠的臉，忘記了炎熱的天氣。我看著路邊的小店，享受著在自行車上顛簸的快樂。

看啊！成長路上那顆不安的心，正在漸漸成熟。

心中纏繞著的枝條，脫落了。