羈絆

親愛的外婆，蠟梅花又開了，我們把帶給您的花束放在了這片柔軟而溫暖的土地上。你說只要心是熱的，就感受不到寒冷。這兩年來，我一直在嘗試觸碰你和泥土之間那條無形的連線，嘗試回到1950年，去理解這份羈絆與這份曾經難以被人理解的癡念。

1950年的一個黃昏，遠山在流淌的光影下隱成一片，水塘中的灰色草魚在云影之中穿梭。孩童的一聲哭喊嚇走了樹邊棲息的麻雀，它們紛紛扇動著翅膀，在紅色的斜陽中飛向遠方。在你蹣跚學步之前，你的母親總是把你放在一個簡陋的背簍里，背著你下地干活兒。你打小就目睹了水稻從抽出胚芽，到搖晃著嫩綠的幼苗，再到淡黃的麥穗壓彎它的脊背。一代又一代翠綠與金黃的交替，迎接你的成長。萬物生長的力量，正是如此不可阻擋。

三歲那年，你總是光著腳丫和鄰居家的孩童在發酵的面包似的軟泥上跑來跑去。你們在暖春細嗅嫩草的芬芳，在酷夏爭搶脆嫩的蓮子，在金秋翻滾的麥浪里捉迷藏，在寒冬的素錦地里打雪仗。這片土地滋養與承載的生命，給你的童年增添了說不盡的歡愉。

待到該上學的年紀，你卻只能在稻田里彎著腰插秧，雙腿沾滿泥濘，在這片柔軟的土地上度過日夜。天微微亮的時候，你背上鐮刀，用它的身體割下豬草與喂牛的飼料，再砍木柴燒火做飯。每當母親折下枝條，要追著喊打時，你便迅速地往遠方跑去，和母親拉開距離，再一股腦撲入茂密的秸稈地。“銀花！跑去哪里了？我讓你砍一背篼的柴，你在中間給我架空，才砍了多少？等我找到你，看不打斷你的腿！”蜷縮在田野之中的你一動不動，屏息凝神，干枯的植物護住小小的你。無論何時，你都喜歡和土地的子女交談，或是結果的桃樹，或是逃跑的螞蟻，或是垂頭的水稻，你堅信這偌大的土地中的精靈，定與你有心靈上的感應。

日子一天天地過去，你們更加賣力地耕耘，盼望著盡快擁有衣食無憂的新生活。

在你十八歲那年，經村里人介紹，認識了泗安村的石匠文國。不善言辭的他笨拙地走進山野，贈你一枝淡黃的梅花。你紅透了臉，低頭接了過去。那天晚上，你坐在院子里拿著它看了又看，一會兒遮住月亮，一會兒放在頭上，抿著嘴，止不住地笑。晚風拂來，滿是花香。

結婚以后，你們用黃泥堆房，黑瓦蓋頂，平石圍院。石板路一直向西延展，左邊是水塘，魚兒在水中自由來去。荷花肆意綻放，晶瑩的水珠在碧葉上來回奔跑。右方是綠油油的菜地，卷心菜展露笑顏，蘿卜露出嫩綠的腦袋。五只毛茸茸的小雞逐漸長大，或是在院里伸縮著脖子，一點一點啄米;或是在菜地里高傲地行走著，抬頭挺胸，趁人不注意，迅速地偷食盛開的卷心菜。你們就這樣和泥土地緊密相連，日出而作，日落而息，與它孕育的萬物朝夕相伴。

1969年，你有了第一個女兒，取名永惠，后來又有了兒子建國。女兒永惠聰明，成績最好。你也堅信，她應該繼續去學校讀書，盡管你不識字，但你知道知識能夠改變人的命運，讓她有機會從這片逐漸貧瘠的土地，到另一片充滿生命力的土地上去。永惠每天都會先起來干活兒，再在天微微亮的時候徒步去往學校，走累了就伏在冰涼的石頭上，認真完成老師布置的作業。而建國卻常常逃課，和別的小朋友跑去小河里翻找石頭下的小螃蟹，拿根繩子系住它的一只腳，遛著它四處游蕩;或是點燃一根火柴，追趕四處奔逃的螞蟻，只為聽得一陣噼里啪啦的聲音;或是撿起路邊的石子，去砸隔壁鄰居家被鐵鏈系住的大黃狗，不知它對面前這位頑劣孩童，是否會恨得牙癢癢，再獨自感慨一句“犬落平陽被童欺”。

歲月不居，時節如流，白發毫不留情地開始蔓延，你們的背脊逐漸彎成了黃土之上的鐮刀。文國的手上充滿了老繭，鑿石的力氣也大不如前，積年累月的灰塵沉積在他的肺部，他時常在深夜咳嗽無眠。女兒永惠考上了大學，她獨自一人坐上去往北京的火車。那是一張48小時的站票，每當她站累了，就會坐在堆放在角落里的麻布口袋上歇息。火車走著，駛向清晨，山林不斷地退后。面對未知的前方，她滿是憧憬和迷茫。建國去了深圳打工，在那是個遍地都是機會的地方，他逐漸迷亂了雙眼，總是隔三岔五就找家里人要錢，你痛罵他“沒出息”，卻將自己的衣食減了又減，把充滿褶皺的錢小心翼翼地疊放在木匣之中。

文國剛過半百那一年，由于肺癌離開了人世。你一個人與土地為伴，每天忙著耕地，忙著喂雞，忙著收蛋，忙著割豬草。你總是忙著忙著就放下手里的活兒，好似想起什么似的，大聲罵那老頭子狠心，丟下你一人不管，罵得面紅耳赤，熱淚盈眶。你不再有拿起枝條追打建國的力氣;你不再大聲爭吵，因為雞毛蒜皮的小事;你也不再提起文國，不再輕易流淚。每年過年，你都會早早收好曬在院壩里的蘿卜干，捉住兩只母雞，塞進兒女滿當當的后備廂。他們都說：“媽，你別去種田了，這能掙幾個錢啊，你年紀大了，這多累啊，沒錢了就說一聲，想吃啥菜就去買嘛。我想接你去城里住，年過完就一起走吧。”“我在這地里忙活了大半輩子，說閑就能閑下來嗎？賣的菜和自己種的菜能一樣嗎？咦，我才不去你們那里，天天關到屋子里頭，我過不來那種生活。”人一老，再加上無人陪伴，就會經常自言自語，說的也盡是些莫名其妙的話。因為無人聆聽，你便一遍又一遍地對著天空、對著田坎，訴說著我們不曾知曉的秘密。

后來你說你總覺得身體隱隱作痛，媽媽永惠便陪你去醫院檢查，拿到診斷書時，她看到“乳腺癌”三個字，一聲不吭，唯有清淚兩行。于是你被接到城里生活，被四方門窗圍繞。你總是憂心忡忡地走到陽臺，俯瞰霧霾籠罩的世界，再緩緩踱步離開。晚睡的我，總能聽到穿過門縫的嘆氣聲，鉆心的疼痛讓你整夜難以入眠。你的皮膚皺成核桃，逐漸長出黑斑;你的眼睛如魚目一般，呆滯而無光。你總說身上好疼，卻不知為何，你說你想要回家，回到那遍布裂痕、瓦片破碎的十幾平方米土房中去，那只叫花花的流浪狗一定想你了，荒蕪的田地還在等待鐵鍬。我們知道你未剩多少時日，便只好順從你的心意。那天回去的路上，走過的人家都失了煙火氣息，田地也早已荒蕪。望著早已搬離的人家，我并不明白面對著不斷向前的時代，您為何要頻頻回頭，最后選擇原路返回？

你拖著疲憊的身體，在田地里走了一遍又一遍，頭上的白發，并不能讓你走向全然的遺忘。你還記得很多事情，記得很多不能忘記的人與愛。你喜歡圍著火爐，坐在院壩里給我講往日的故事，我焐著你瘦骨嶙峋的手，觸碰到深厚的老繭與殘存的傷口，好像真實地觸碰到了那段苦難與希望并存的光陰，我也似乎逐漸懂得了這片土地對你的意義。

親愛的外婆，我知道這淺顯稚嫩的文字難以表述你復雜又坎坷的一生，更難以表達你對這片土地深深的眷戀，請您原諒。關于那個問題，后來我在莫言的書里找到了答案，一切來自土地的都將回歸土地，我想，這也許就是你和土地之間永恒的羈絆，是那個時代生命所注定的宿命輪回。外婆，你知道嗎？花花被我的爺爺收養了，我們重修了土房，栽種了蘿卜和卷心菜，每年過年都會回到這里，院壩的兩邊是兩棵漂亮的蠟梅樹，春風拂來，滿是花香。銀花，愿您一切安好，我們都很想您。

作者簡介：

文凌，河南大學文學院。