外婆的人生之書(shū)

年少不知愁滋味，小時(shí)候只聽(tīng)說(shuō)阿婆為了生計(jì)一人干了很多活兒。

時(shí)鐘的指針終于在機(jī)械的轉(zhuǎn)動(dòng)中形成一條直線。阿婆今年已經(jīng)六十四歲了，據(jù)說(shuō)阿爾茨海默病常發(fā)生在六十五歲以上的老人身上。舅舅說(shuō)，如果阿婆能挺過(guò)這一關(guān)，就一切都好了。

只是，當(dāng)我們所有人都擔(dān)心阿爾茨海默病會(huì)銷蝕阿婆的記憶時(shí)，另一種疾病占了上風(fēng)，悄無(wú)聲息，毫無(wú)征兆，如同一個(gè)巨大的錘子重重地砸向我們。

開(kāi)始時(shí)，阿婆只是缺乏食欲，有些輕微的咳嗽和感冒，沒(méi)有引起注意，只用了些民間的偏方。但不久后，阿婆開(kāi)始發(fā)燒，嘔吐，掉發(fā)，食不下咽。一連串的反應(yīng)讓我們不得不警惕，畢竟人不是鐵打的。

在醫(yī)院里，我看見(jiàn)形形色色的人，走廊里時(shí)不時(shí)傳來(lái)悲慟但又克制的哭聲。迎面撲來(lái)的是刺鼻的消毒水，伴隨而來(lái)的是一股陰冷的風(fēng)，無(wú)端的恐懼籠罩在所有人的頭上。突然發(fā)現(xiàn)，人間世，大抵是生于醫(yī)院，終于醫(yī)院?；?yàn)結(jié)果出來(lái)，阿婆被診斷為中晚期食管癌。五雷轟頂般的消息讓我們所有人都亂了陣腳。出乎意料的結(jié)果如同一束刺眼的光，把人們的眼睛刺得生疼。倒是阿婆，依舊淡定自如。

偌大的病房外，是凌亂的腳步聲和刻意放輕的談話聲。阿婆靜靜地躺在病床上，臉上依然帶著笑意，宛如一朵淡雅的蓮花，美好卻讓人憐惜。兩個(gè)星期后，阿婆抵不住寂寞，堅(jiān)決要求出院?；氐郊业陌⑵?，一如往常地照料家里瑣碎事務(wù)，還經(jīng)常做一桌子的美味佳肴給我們吃?？粗⑵琶β档纳碛?，我們喜憂參半。只是，阿婆越淡定，我們反倒越心疼。

很多關(guān)于阿婆的傳說(shuō)，我都是從阿媽口中得知的。

阿婆出生在地主家庭，家里有四兄妹，她年齡最小。小時(shí)候家里比較富裕，但是外曾外祖父和外曾外祖母重男輕女的觀念較為嚴(yán)重，阿婆小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就被父母安排回家務(wù)農(nóng)，所以阿婆的文化水平不高，不識(shí)字的她在往后的生活里吃了很多虧。后來(lái)外曾外祖父帶著兩個(gè)哥哥出洋了，很多年也不回來(lái)一次。在阿婆不經(jīng)意的閑談中，我知道，她很想念自己的阿爸。血脈親情，有時(shí)候是一種說(shuō)不清的心情。

阿婆二十歲的時(shí)候就嫁給外公，當(dāng)時(shí)阿公還是個(gè)一窮二白的小伙子，但長(zhǎng)得英俊硬朗，還會(huì)吟詩(shī)作畫(huà)，寫(xiě)的一手好字。在他們彼此相伴的五十多年歲月里，也不是沒(méi)有磕磕絆絆、吵架斗嘴的。只是外公總是溫潤(rùn)如玉，從來(lái)都是不瘟不火的，阿婆也沒(méi)轍。

剛嫁給阿公的時(shí)候，生活很艱苦，窮得揭不開(kāi)鍋，還要養(yǎng)育四只“白骨龍”，家里的田又少，災(zāi)荒年更是苦不堪言。但是阿婆每天都早出晚歸，披星戴月，小腿有大半天都是浸泡在田地里，以至于落下了風(fēng)濕病。長(zhǎng)年累月地彎腰干農(nóng)活兒，阿婆的背駝得很厲害，有時(shí)候走起路來(lái)讓人擔(dān)心一頭扎到地上去。

阿婆很愛(ài)花，在只有十平方米的陽(yáng)臺(tái)上種滿了各種各樣的花，有牡丹花、杜鵑花、君子蘭和木槿。但她最愛(ài)的是白玉蘭，她說(shuō)白玉蘭是秀外慧中的花，晶瑩如玉，潔白如雪，恬靜地綻放，抹過(guò)一縷忽遠(yuǎn)忽近的淡淡的清香。

白玉蘭的花，似在瑩雪中浸過(guò)，似用玉石雕刻，美得高雅，美得樸素，溢滿了人間的純潔。陽(yáng)春下，微風(fēng)里，白玉蘭樹(shù)斜斜地伸展著枝干，無(wú)葉無(wú)綠，只是朵朵優(yōu)雅地綻放著。

阿婆每天都會(huì)給它們澆水施肥，像對(duì)待自己的孩子那般耐心親切。在阿婆的悉心栽培下，各色花朵爭(zhēng)奇斗艷，競(jìng)相開(kāi)放，陽(yáng)臺(tái)雖小卻一年四季春意盎然。自從阿婆生病以后，她的精力大不如前，經(jīng)常沒(méi)走幾步就喘大氣，但她依然堅(jiān)持每天給它們澆水。

阿婆還很喜歡看粵劇，每天晚上八點(diǎn)就在房間里看粵劇，臉上笑意盈盈。她喜歡的是《帝女花》，“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺(tái)上，帝女花帶淚上香，愿喪身回謝爹娘。落花哪可蔽月光，帝苑月色嗟怨深，含樟老樹(shù)借花落。悼著亡國(guó)恨，哀聲謝我知心，心知你重緣分，為我決定生死約，我心又何忍。”阿婆不是土生土長(zhǎng)的粵語(yǔ)方言區(qū)的人，粵語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)的她從來(lái)不敢在眾人面前一展歌喉，只是跟著熟悉到已經(jīng)融入血液里的旋律哼唱，輕輕地。

有一年春節(jié)，我回老家探望阿婆，在閑聊中，阿婆得意在我面前展示了她最拿手的粵劇，“聲情并茂”，沉醉在自己的音樂(lè)世界里，很是可愛(ài)。她還跟我炫耀說(shuō)，小時(shí)候帶我媽媽去田里插秧，為了讓我媽媽見(jiàn)識(shí)一下她插秧的速度，她三兩下就插完了一籮筐的秧苗。我媽媽驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。我至今還記得她當(dāng)時(shí)的表情。

她說(shuō)這段話時(shí)眼睛格外閃亮，因?yàn)檫@個(gè)故事里有她所有在意的東西——溫暖的家、可愛(ài)的女孩、意氣風(fēng)發(fā)的自己。在那雙明亮的眼眸中，我分明看見(jiàn)了她對(duì)塵世的眷戀和對(duì)年輕時(shí)光的懷念。

阿婆和阿公都是虔誠(chéng)的人，在每一個(gè)節(jié)日都會(huì)上香、殺雞拜神，祈求神靈賜予好運(yùn)，庇佑家人。殺雞，放雞血，拔雞毛，做艾糍、糕點(diǎn)，全都是阿婆一個(gè)人完成，忙碌的身影后是一個(gè)倔強(qiáng)而又能干的靈魂。

日子一天天地過(guò)去了，阿婆的健康每況愈下，癌細(xì)胞擴(kuò)散到神經(jīng)纖維，阿婆的記憶變得模糊。上次回去的時(shí)候，她只記得我是她的小外孫女，但當(dāng)我談到關(guān)于我們的記憶時(shí)，很多她已不記得了，笑盈盈的眼里跳躍著時(shí)間的痕跡。只是，有些愛(ài)，有些事情，是記憶無(wú)法割舍的。

阿婆走的前幾天，她特別興奮，躺在床上生活不能自理的她，突然之間行動(dòng)自如，還絮絮叨叨地跟我們講了很多她和外阿公年輕時(shí)的事情，意氣風(fēng)發(fā)的樣子似乎又回到了少女年代，懷著一顆少女心嫁給自己心愛(ài)的人，生兒育女。當(dāng)時(shí)的我，天真地以為奇跡出現(xiàn)了，阿婆的病情有了好轉(zhuǎn)，沖著媽媽喊，阿婆好起來(lái)嘍，阿婆好起來(lái)嘍……

在一個(gè)平靜的下午，阿婆身穿黑色的衣服，眼睛緊閉，安詳?shù)纳袂樽屓艘詾樗皇窃谖缢?。房間里，香火味四溢，煙霧彌漫在我們眼前，看不清旁人悲憫的抑或平靜的面孔。來(lái)來(lái)往往的送行人，陌生的，熟悉的，都是阿婆留在世界上的記憶和牽扯。

于是，我堅(jiān)信，阿婆只是在某種意義上走出了時(shí)間，因?yàn)閴m世間還有很多牽掛她的人，她沒(méi)有被世間遺忘，至少，她沒(méi)有被我們遺忘。

現(xiàn)在每當(dāng)我很想她的時(shí)候，我都翻開(kāi)以前的相冊(cè)，記憶中的畫(huà)面依舊清晰，阿婆還是那么和藹可親，會(huì)給我做最愛(ài)的缽仔糕，在旁邊默默地看著我享受美食，然后寵溺地說(shuō)一聲：“小饞貓?！边€會(huì)常常因?yàn)楝嵤潞桶⒐枳欤瑓s最終不敵阿公幽默的話語(yǔ)，重新綻放笑容……

“我的小時(shí)候，吵鬧任性的時(shí)候，我的外婆，總會(huì)唱歌哄我。夏天的午后，老老的歌安慰我，那首歌好像這樣唱的。天黑黑，欲落雨，天黑黑，黑黑……”在一個(gè)安靜的午后，耳邊響起《天黑黑》熟悉的旋律，于是，往日可親的人、快樂(lè)的事都一一涌現(xiàn)在我的眼前。

那時(shí)年少，記憶里只有你溫柔可親的樣子，時(shí)常依偎在你的懷抱里;而今芳華，亭亭玉立，想要走進(jìn)你的世界，翻開(kāi)屬于你的人生之書(shū)。我知道，你從未離開(kāi)，你只是換了一種方式陪伴在我的身邊，護(hù)佑著我，護(hù)佑著我們。

阿婆，我現(xiàn)在過(guò)得很好，你在遙遠(yuǎn)的天國(guó)還好嗎？我好想你啊，如果你也想我的話，能不能在一個(gè)靜謐的夜晚給我托個(gè)小夢(mèng)，和我聊會(huì)兒天？

作者簡(jiǎn)介：

勞麗寧，華南師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)。