孤獨是我們一生中無可避免的命題

□蔣勛

孤獨，是我一直想談?wù)摰闹黝}。

有很長的一段時間，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背后，隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背后，感覺到孤獨的心事，我無法解釋，只是隱隱約約覺得，這個匆忙的城市里有一種長期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨。我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰對誰錯，誰是誰非，而是去找尋那一個隱約的聲音。

于是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處于孤獨的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當(dāng)社會上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時，我感覺到被觀看者內(nèi)心的孤獨感，在那樣的時刻，她會跟誰對話?她有可能跟誰對話?她現(xiàn)在在哪里?她心里的孤獨是什么?這些問題在我心里旋繞了許久。我相信，這里面有屬于法律的判斷，有屬于道德的判斷，而屬于法律的歸法律，屬于道德的歸道德；有一個部分，卻是身在文學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的人所關(guān)注的，即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當(dāng)我們隨著新聞媒體的喧嘩、對事件中的角色指指點點時，我們不是在聆聽他人的心事，只是習(xí)慣不斷地發(fā)言。

愈來愈孤獨的社會

我的成長，經(jīng)歷了社會幾個不同的發(fā)展階段。小時候家教嚴(yán)格，不太有機會發(fā)言，父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。記得過年時，家里有許多禁忌，許多字眼不能講，例如“死”或是死的同音字。每到臘月，母親就會對我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說這些字的，可是一到這個時節(jié)就會脫口而出，受到處罰。后來，母親也沒辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫著“童言無忌”，不管說什么都沒有關(guān)系了。

那個時候，要說出心事或表達出某些語言，會受到很多約束。于是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時候會去讀一本文學(xué)作品，與作品中的角色對話或者獨白，那種感覺是孤獨的，但那種孤獨感，深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。

現(xiàn)在信息愈來愈發(fā)達了，而且流通得非?？?。除了電話以外，還有答錄機、簡訊、傳真機、E-mail 等聯(lián)絡(luò)方式——每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后，才能開始“讀信”。

然而，整個社會卻愈來愈孤獨了。

感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播，到處都是call in 節(jié)目。那個沉默的年代已不存在，每個人都在表達意見，但在一片call in 聲中，我卻感覺到現(xiàn)代人加倍的孤獨感。尤其在call in 的過程中，因為時間限制，往往只有幾十秒鐘，話沒說完就被打斷了。

每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。

快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內(nèi)心里那個巨大而荒涼的孤獨感。

我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說完。其實，在那樣的情況下，主持人也會很慌。于是到最后，連call in 說話的機會都沒有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在屏幕上，看到兩邊的數(shù)字一直跳動一直跳動……

我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經(jīng)沒有機會面對自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對談。

害怕孤獨

我要說的是，孤獨沒有什么不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

當(dāng)你被孤獨感驅(qū)使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處于一種非?？膳碌臓顟B(tài)，因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：“我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨?！蹦阃浟?，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。

不同年齡層所面對的孤獨也不一樣。

我這個年紀(jì)的朋友，都有在中學(xué)時代，暗戀一個人好多好多年，而對方完全不知情的經(jīng)驗，只是用寫詩、寫日記表達心情。難以想象那時日記里的文字會纖細(xì)到那么美麗，因為時間很長，我們可以一筆一筆地刻畫暗戀的心事。這是一個不快樂、不能被滿足的情欲嗎?我現(xiàn)在回想起來，恐怕不一定是，事實上，我們在學(xué)著跟自己戀愛。

對許多人而言，第一個戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程中，開始把自己美好的一面發(fā)展出來了。有時候會無緣無故地站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，開始想要知道生命是什么，開始會把衣服穿得更講究一點，走過暗戀的人面前，希望被注意到。我的意思是說，當(dāng)你在暗戀一個人時，你的生命正在轉(zhuǎn)換，從中發(fā)展出完美的自我。

前幾年我在大學(xué)當(dāng)系主任時，系上有一個女學(xué)生，每天帶著睡眠不足的雙眼來上課，她告訴我，她同時用四種身份交友，每一個角色有一個名字(代號)及迥異的性格，交往的人也不同。我很好奇，開始上網(wǎng)了解這種年輕人的交友方式，我會接觸電腦和網(wǎng)絡(luò)也要歸功于她。

情欲的孤獨，在本質(zhì)上并無好與壞的分別，情欲是一種永遠不會變的東西，你渴望在身體發(fā)育之后，可以和另外一個身體有更多的了解、擁抱，或愛，你用任何名稱都可以。因為人本來就是孤獨的，猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。

有時候你以為找到了，有時候你以為永遠找不到。柏拉圖在《饗宴》里用了這個了不起的寓言，正說明了孤獨是人類的本質(zhì)。

在傳統(tǒng)社會里，有很長的一段時間，我們都以為找到了另外一半，那是因為一生只有一次機會，找對找不對，都只能認(rèn)了。但現(xiàn)在不一樣了，如我的學(xué)生，她用四種身份在尋找，她認(rèn)為自己有很大的權(quán)力去尋找最適合的那一半，可是我在想的是：是不是因此她的機會比我的多?

我是說，如果我只有一種身份，一生只能找一次，和現(xiàn)在她有四種身份，找錯了隨時可以丟掉再找相比，是不是表示她有更多的機會?我數(shù)學(xué)不好，無法作比較。可是我相信，如柏拉圖的寓言，每個人都是被劈開的一半，盡管不同的文化、不同的哲學(xué)對這個問題有不同的解釋，但孤獨絕對是我們一生中無可避免的命題。