憂(yōu)郁的春天

□王安憶

春天的午后，于我經(jīng)常是惆悵的。春光越是明媚，惆悵的情緒越是強(qiáng)烈，以致轉(zhuǎn)變成憂(yōu)傷。并不是那種思春的意思，其實(shí)要簡(jiǎn)單明了。似乎，僅一個(gè)想法，這樣好的天，如何度過(guò)呢？而我大多數(shù)的日子是坐在戶(hù)內(nèi)。看著如此活潑美麗的天，無(wú)可挽留地一寸一寸過(guò)去，漸漸褪了顏色，沉入暮色，真是焦慮啊！那樣稠厚姜黃，看起來(lái)無(wú)比豐饒的光線，從前面的墻上過(guò)去，過(guò)去。你來(lái)不及想要做什么，才可不辜負(fù)它，它就已經(jīng)過(guò)去了。在雨天，這樣的焦慮會(huì)好些呢！因不是那么可貴的天氣，時(shí)間也變得舒緩，不壓迫。而在那好天氣里，我便是愁！

與這緊迫感相對(duì)著的，從午后十二點(diǎn)開(kāi)始，時(shí)間就變得無(wú)比漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些熬。而它的漫長(zhǎng)一點(diǎn)沒(méi)有使事情變得從容。反而，將憂(yōu)慮放大，延長(zhǎng)加劇，更加急不可待，每一分鐘都沒(méi)有放松它的折磨和拷問(wèn)：做什么才有價(jià)值？答案是什么都沒(méi)有價(jià)值，心緒不寧。由于溫度升高，空氣變得干燥，是明澈的。空間忽地拓出許多。于是，虛空感便升起來(lái)了。那是無(wú)邊無(wú)際，什么也抓撓不著的虛空。人體的內(nèi)分泌在肉眼看不見(jiàn)的氣流變幻中，重新進(jìn)行著排列組合。這兩者不知道有著什么關(guān)系，那些形色相隔的，卻真的被作用著，否則，便無(wú)法解釋?zhuān)谌绱嗣髌G的光與色中，為什么會(huì)深感抑郁？

只有等到憂(yōu)郁成為生理病癥，才會(huì)正視春天的感傷。那是一種深刻的對(duì)時(shí)間的理解和懼怕。時(shí)間從灰暗的冬眠中蘇醒，凸現(xiàn)在朦朧的注意力里，那樣晶亮、鮮艷地蜿蜒過(guò)來(lái)。這種在燦爛光線里的憂(yōu)郁，簡(jiǎn)直是沒(méi)救了。你指望從午睡里換過(guò)去一兩個(gè)時(shí)辰，可是不成。合目中，時(shí)間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進(jìn)眼瞼里的黑暗，有一種奇怪的活躍，與身心內(nèi)部的節(jié)奏不合拍，錯(cuò)亂著。時(shí)間幾乎不動(dòng)彈。于是，你需細(xì)細(xì)地看它的好，內(nèi)疚自己對(duì)不住它，浪費(fèi)了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內(nèi)里的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是，你走不進(jìn)去，或者說(shuō)，走不出來(lái)。兩者咫尺天涯，好時(shí)光這樣刺痛著心，感情受了重創(chuàng)。

好不容易熬到三時(shí)許，是午后的深處，就像谷底。戶(hù)外的陽(yáng)光最是蓬勃，內(nèi)心卻最是煎熬，即便在干涸的水泥林子里，時(shí)時(shí)也會(huì)有鳥(niǎo)叫。可是，就算它在你腳下叫，聽(tīng)起來(lái)亦是曠達(dá)，就像另一個(gè)空間，一個(gè)莫名的空間。巳時(shí)節(jié)，底下的黃開(kāi)始漫上來(lái)，漫上來(lái)。有那么幾分鐘，真的是金子一樣的黃與亮。所有的物件都在發(fā)光，同時(shí)在反光。于是五光十色。可是，外面有多輝煌，內(nèi)部就有多沉暗。內(nèi)外較著勁，努力達(dá)到協(xié)調(diào)平衡。這卻是一個(gè)最為沖突的階段，看不出一點(diǎn)和解的希望，在這金色光芒的淋浴底下，你只有用哀哭來(lái)回應(yīng)它。你說(shuō)不出什么原因，就是哀哀地難過(guò)。你承受不住它的好，只能辜負(fù)它。而且，你心里最明白，它一過(guò)去，再也回不來(lái)了。你卻無(wú)所作為，再也挽不回來(lái)了。這種時(shí)候就有傷逝的心情。在春光乍泄的時(shí)日里，上演得甚劇。非要究其里，那就是為這哭泣。

再往下挨一挨，就臨近塵埃落定了，空氣中的光粒子漸漸癟了。內(nèi)外的對(duì)比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來(lái)，開(kāi)始松弛，可光色還在流連。所以騷動(dòng)并未停息。但激烈的痛苦溫和了，變成纏綿的沮喪。

一整個(gè)午后，其實(shí)什么也做不了，只是枯坐著，看著時(shí)間的火焰燃燒，心都灼焦了，又結(jié)了疤，不知道往這時(shí)間里盛些什么，才可消除它的虛無(wú)感，空寂感。時(shí)間裸著地在眼前，然后流逝，一去不返。

漸漸地午后那火焰四射的時(shí)間減緩了壓迫，你覺(jué)得它好是好，它已不是那樣的不可接近。事情的轉(zhuǎn)機(jī)，說(shuō)不清是怎么開(kāi)始的，有沒(méi)有契機(jī)，好像就熬著熬著，好熬些了，于是，可以分出點(diǎn)心，轉(zhuǎn)過(guò)臉照顧一下自己。

從強(qiáng)光里回到家中，戶(hù)內(nèi)的暗略使人心安。戶(hù)外的明麗呢？因是方才從那里來(lái)，亦覺(jué)著并不那么隔膜。還是閑適著看書(shū)。排列成行的字從眼瞼里走過(guò)，幾乎沒(méi)有留下印象。都是認(rèn)得的，也成句，可就是不明白它的意義。不明白的就不明白，反正是耗時(shí)間。心思在字行的軌道間前行，出軌是出軌，可也是有范圍，不會(huì)漫無(wú)邊際，無(wú)處抓撓。一下子便散了。現(xiàn)在，是在河床里流，漫出來(lái)些，不久又回了進(jìn)去。許多書(shū)都是在這樣神思漫游中讀過(guò)。讀的其實(shí)只是兩個(gè)字：時(shí)間。時(shí)間瓦解在一片字里邊，也變得容易吞噬了。

尤其是在這種特別明艷嫵媚的好天，你覺(jué)得自己的生活，無(wú)論如何配不上它。你必須經(jīng)過(guò)憂(yōu)郁的歷練，才有抵抗力，抵抗春天的誘惑。