茅以升與錢塘江大橋

葉介甫

奮斗，追求——這就是茅以升一生的寫照。正如他自己所說(shuō)的：人生征途“崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟？曰：奮斗！”

茅以升（1896—1989），我國(guó)著名的橋梁學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)近代橋梁工程學(xué)的重要奠基人，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。曾任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六屆全國(guó)委員會(huì)副主席，九三學(xué)社中央委員會(huì)副主席、名譽(yù)主席，中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)主席。早年留學(xué)美國(guó)，他在博士論文《橋梁桁架之次應(yīng)力》的科學(xué)創(chuàng)見，被稱為“茅氏定律”。20世紀(jì)30年代，他主持設(shè)計(jì)、建造錢塘江大橋，這是我國(guó)第一座由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)建造的鐵路公路兩用橋，茅以升在錢塘江大橋工程技術(shù)上的成就令國(guó)外同行刮目相看。50年代，在武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)過(guò)程中，茅以升擔(dān)任由20多位中外專家組成的技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)的主任委員，解決了武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)中的14個(gè)難題。1959年，在首都“十大建筑”的建設(shè)中，茅以升擔(dān)任人民大會(huì)堂結(jié)構(gòu)審查組組長(zhǎng)，為這個(gè)歷史性的重大建筑貢獻(xiàn)了自己的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和智慧。作為一名教育家，茅以升在教育界工作的20余年中，擔(dān)任過(guò)5所學(xué)校的教授、兩所大學(xué)的校長(zhǎng)、兩個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng);他積極倡導(dǎo)科普教育，編寫了《橋話》《中國(guó)石拱橋》等大量的科普文章。

1989年的春天悄然而至，辛勞了近一個(gè)世紀(jì)的茅以升正在北京醫(yī)院接受治療。窗外春寒料峭，窗臺(tái)上蔥綠的水仙和花籃里姹紫嫣紅的鮮花給病房增添了盎然春意。茅以升思緒悠悠：94度春秋，歲歲年年都與橋緊緊關(guān)連，94歲人生，日日夜夜都與橋苦苦相戀。在94年的漫長(zhǎng)人生旅途上，這位中外聞名的橋梁專家不知設(shè)計(jì)、建造了多少座橋。用他自己的話說(shuō)，不僅有“物質(zhì)”的，也有“精神”的……

學(xué)到為祖國(guó)建造現(xiàn)代化大橋的真本領(lǐng)

1896年，茅以升出生于江蘇丹徒（今鎮(zhèn)江）一戶書香之家。3歲啟蒙，5歲入私塾，7歲進(jìn)入新型學(xué)堂上學(xué)。1911年，16歲的茅以升考入唐山路礦學(xué)堂預(yù)科。當(dāng)年秋，辛亥革命席卷華夏，不少同學(xué)棄筆從戎的壯舉，使得血?dú)夥絼偟拿┮陨诮淌依镌僖沧蛔×恕?912年秋，孫中山先生親臨唐山路礦學(xué)堂，在演說(shuō)中諄諄告誡同學(xué)們：中國(guó)革命的成功，絕不是僅僅需要一支武裝大軍，而是同時(shí)需要武裝和建設(shè)兩路大軍，在座的諸位不必都投身于鋒鏑之間，在中國(guó)廣袤的土地上，需要修建無(wú)數(shù)座橋梁，要修建10萬(wàn)英里的鐵路和100萬(wàn)英里的公路，否則，中國(guó)的富強(qiáng)、中華民族在世界列強(qiáng)面前真正地站起來(lái)，都是不可能的！從那以后，茅以升暗暗立下誓言——當(dāng)一個(gè)中國(guó)的橋梁專家！

為了這個(gè)誓言，他朝夕苦讀，大學(xué)4年的總成績(jī)名列全校榜首，其中有一門功課竟獲得120分。1916年畢業(yè)于唐山工業(yè)專科學(xué)校土木工程系后，同年考入美國(guó)康奈爾大學(xué)，苦讀一年于1917年獲碩士學(xué)位。

在康乃爾大學(xué)研究生院畢業(yè)前夕，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、卓有創(chuàng)見的賈柯貝教授特意邀請(qǐng)茅以升到寓所喝咖啡。咖啡的濃香飄逸在書房，教授以西方人的直率提出，請(qǐng)茅以升留校做他的助教。當(dāng)那帶有濃重的賓州口音的邀請(qǐng)傳入21歲的茅以升耳中時(shí)，他驚喜不已。能被在學(xué)術(shù)界甚有影響的系主任點(diǎn)名留在身邊，不但是一份許多人求之不得的殊榮，而且這等于登上了晉升教授的直達(dá)快車。然而，為了當(dāng)年的誓言，他還必須學(xué)到造橋的全部真本領(lǐng)。怎樣婉拒系主任的美意，又能得到他的繼續(xù)幫助呢？茅以升品著咖啡，濃香之余嘗出了些許苦澀。

他勇敢地開了口。科學(xué)是沒有國(guó)界的，但科學(xué)家是有祖國(guó)的，是應(yīng)該熱愛自己祖國(guó)的！知徒莫如師，教授完全理解面前的年輕人，他感到自己突然更加喜歡這個(gè)學(xué)生了。輕名利而重事業(yè)，始終把祖國(guó)放在心里，真是金子般的心靈！他一點(diǎn)沒有生氣，慈祥地給學(xué)生添了杯咖啡，抓起電話，親自推薦茅以升到匹茲堡橋梁公司去實(shí)習(xí)。

茅以升喜出望外，這個(gè)公司無(wú)論在橋梁工程的理論上還是實(shí)踐上，實(shí)力在當(dāng)時(shí)都是世界一流的。

之后，茅以升白天在匹茲堡橋梁公司學(xué)習(xí)從繪圖、設(shè)計(jì)到木工、板金、油漆等造橋工種所必需的實(shí)踐知識(shí)，晚上到卡內(nèi)基梅隆理工學(xué)院橋梁系去上夜大，攻讀工學(xué)博士學(xué)位。

1919年10月，茅以升30萬(wàn)字的博士論文《橋梁桁架之次應(yīng)力》被全票通過(guò)，他成為卡內(nèi)基梅隆理工學(xué)院首名工學(xué)博士。《橋梁桁架之次應(yīng)力》的創(chuàng)見被稱為“茅式定律”，并榮獲康奈爾大學(xué)優(yōu)秀研究生“斐蒂士”金質(zhì)研究獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

當(dāng)他手捧博士帽，走進(jìn)地板咯吱作響的宿舍時(shí)，床頭那伴隨他整整三年異域生涯的小鬧鐘和墻上的父母、妻子照片，無(wú)不勾起心中的酸甜苦辣。

為了學(xué)到為祖國(guó)建造現(xiàn)代化大橋的真本領(lǐng)，他忍痛拋別燕爾新婚的妻子，只身遠(yuǎn)渡重洋。在異邦繁重的學(xué)業(yè)和實(shí)習(xí)的間隙，為了擺脫思戀嬌妻、父母的寂苦，他買來(lái)零件，裝配一套實(shí)用的攝影器材，自己拍照、沖洗、放大。他把父母、妻子的照片一張張放大著色，配上精美的鏡框，掛在宿舍的墻上。那熟悉的笑容，那深情的目光，仿佛親人就在身邊，給予他殷切的期望和無(wú)言的激勵(lì)。

設(shè)計(jì)和建造中國(guó)第一座現(xiàn)代化大橋

1920年，茅以升在美國(guó)卡內(nèi)基梅隆理工學(xué)院獲得博士學(xué)位之后，謝絕了好幾家公司的重金聘請(qǐng)，懷著“科學(xué)救國(guó)”“工程救國(guó)”的志向，毅然回到養(yǎng)育他的故土。

然而，他所目睹的卻是一幅幅令人心酸的景象，在有著四大發(fā)明的文明古國(guó)的江河湖海上，看到的都是由外國(guó)人設(shè)計(jì)建造的現(xiàn)代橋梁。作為一個(gè)中國(guó)人，作為一個(gè)橋梁工程師，茅以升立誓一定要為中國(guó)人爭(zhēng)氣。

回國(guó)后，茅以升應(yīng)邀回唐山工業(yè)專門學(xué)校，任教授。1921年任學(xué)校副主任。1922年7月，他受聘為東南大學(xué)教授。1923年，該校成立工科，他首任工科主任。1924年，任河海工科大學(xué)首屆校長(zhǎng)。1926年任交通部唐山大學(xué)校長(zhǎng)。1927—1930年，任北洋大學(xué)教授、北平大學(xué)第二工學(xué)院院長(zhǎng)。1930年任江蘇省水利局長(zhǎng)，主持規(guī)劃象山新港。1932年，又回北洋大學(xué)，任教授。

1933年3月，茅以升接到時(shí)任浙贛鐵路局局長(zhǎng)杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)的電報(bào)和長(zhǎng)函：“建設(shè)廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫想推動(dòng)各方，修建錢塘江大橋，現(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟，擬將此重任，寄諸足下，特托轉(zhuǎn)達(dá)，務(wù)望即日來(lái)杭，面商一切。”

茅以升迅即向?qū)W校請(qǐng)了假，直奔杭州。與杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)、陳體誠(chéng)兩位老同學(xué)面商，欣然去見浙江省建設(shè)廳廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫。

曾養(yǎng)甫在病榻上見了茅以升，非常高興，快人快語(yǔ)：“經(jīng)費(fèi)我負(fù)責(zé)，工程你負(fù)責(zé)，讓我們共同努力，一塊兒把橋造好！”

會(huì)見以后，茅以升以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和求實(shí)精神，對(duì)錢塘江的水文資料、氣象資料和地質(zhì)資料進(jìn)行了全面的調(diào)查和研究。8月，茅以升辭去北洋大學(xué)教授的職務(wù)，毅然南下杭州。

茅以升到杭州后，發(fā)現(xiàn)美國(guó)橋梁專家華德爾已做了一套大橋設(shè)計(jì)，一問(wèn)方知，這是曾養(yǎng)甫的策略。華德爾時(shí)任中國(guó)鐵道部顧問(wèn)，他參與設(shè)計(jì)，各方就不會(huì)反對(duì)浙江建橋，還可利用他的招牌籌款。茅以升迅即率領(lǐng)中國(guó)工程師們晝夜兼程、精心設(shè)計(jì)，很快拿出新的設(shè)計(jì)方案：雙層橋，上層為公路，下層為鐵道，造價(jià)510萬(wàn)。華德爾的方案是單層橋，中間鐵路，兩邊公路，造價(jià)758萬(wàn)。兩相比較，中方設(shè)計(jì)遠(yuǎn)勝美方！但一開始只敢說(shuō)是根據(jù)華德爾設(shè)計(jì)“略予修改”，后來(lái)經(jīng)費(fèi)落到實(shí)處，才敢宣布“完全是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)的”。

1935年4月6日，錢塘江大橋正式開工。但是，錢塘江江面遼闊，江潮浩蕩，江底覆蓋著厚達(dá)41米的流沙，要在江上建造大橋，談何容易！一些外國(guó)工程師說(shuō)：“他們沒有建這樣大橋的經(jīng)驗(yàn)和本領(lǐng)！”“一定要失敗的！”但這些冷嘲熱諷絲毫沒有動(dòng)搖茅以升的決心。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的調(diào)查研究，他創(chuàng)造性地采用了“射水法”，克服了在厚硬的流沙層上難以打樁的困難;采用“沉箱法”，克服了水流湍急難以施工的困難;采用“浮運(yùn)法”，利用江潮的漲落巧妙地在橋墩上架設(shè)了鋼梁。

在建橋過(guò)程中，他克服了80多個(gè)重大難題，僅用了兩年半的時(shí)間，就在激流洶涌的錢塘江上建起了這座長(zhǎng)1453米、高71米的鐵路公路兩用雙層大橋。這是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)和建造的第一座現(xiàn)代化的大橋，是中國(guó)橋梁建筑史上一件劃時(shí)代的大事，是一座不朽的豐碑。它展現(xiàn)了中國(guó)科技工作者的聰明才智，彰顯了中國(guó)人民有自立于世界民族之林的能力，從此，茅以升這個(gè)名字，同錢塘江大橋一起名揚(yáng)中外。

炸橋的巨響當(dāng)是催人淚下的絕唱

1937年盧溝橋事變后，日本帝國(guó)主義加快了侵略中國(guó)的步伐。錢塘江大橋竣工不到3個(gè)月，日空軍就把它作為重要戰(zhàn)略目標(biāo)，進(jìn)行了多次狂轟濫炸。

8月14日，茅以升正在水下幾十米的6號(hào)沉箱里工作，突然電燈熄滅了，半個(gè)小時(shí)后，電燈復(fù)明。原來(lái)是日軍空軍來(lái)襲，只因燈火管制滅了燈;而此時(shí)機(jī)房工人依然在江邊冒著生命危險(xiǎn)，繼續(xù)供氣。強(qiáng)烈的愛國(guó)心、超凡的智慧和巨大的犧牲換來(lái)了成功的喜悅。9月26日，錢塘江大橋鐵路橋在國(guó)家危難關(guān)頭提前通車，一列列滿載戰(zhàn)時(shí)物資的列車從大橋上飛馳而過(guò)，為上海保衛(wèi)戰(zhàn)作出了直接的巨大的貢獻(xiàn)。

可是不久，上海失守了，杭州危在旦夕，人們紛紛攜家逃難。此時(shí)，竣工一個(gè)多月的公路橋考慮到防空而不敢開通。浙江省政府看到淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后每天乘船渡江的難民逾數(shù)萬(wàn)人，決定立即開放公路橋。這天從早到晚，大橋上始終水泄不通，是錢塘江上最大規(guī)模的一次南渡，很多杭州人特意在橋上來(lái)回走，好體驗(yàn)一下“兩腳跨過(guò)錢塘江”的滋味。

然而，幾十萬(wàn)過(guò)橋的人誰(shuí)也不知道，他們腳下的大橋已經(jīng)裝埋了數(shù)以噸計(jì)的炸藥。11月17日，南京政府派來(lái)炸橋部隊(duì)準(zhǔn)備炸毀大橋。茅以升與他們商討設(shè)計(jì)最佳方案，并且親自參與安置炸藥工作，但是炸藥安裝好之后，唯獨(dú)沒有安放雷管接通引線，就這樣大橋照常安全使用了三十多天。12月23日下午1點(diǎn)鐘，炸橋部隊(duì)接到執(zhí)行爆破大橋的命令。但此時(shí)北岸仍有無(wú)數(shù)難民潮涌過(guò)橋，對(duì)此茅以升再三與軍方據(jù)理交涉，推延時(shí)間，直到下午5點(diǎn)鐘，隱約間發(fā)現(xiàn)杭滬公路有敵人騎兵奔來(lái)，才斷然制止行人過(guò)橋。一聲巨響，他們利用了可能利用的最后一分鐘完成了炸橋任務(wù)，盡管只是拖延了短短的幾個(gè)小時(shí)，卻讓上萬(wàn)的人過(guò)了橋，免遭敵人屠殺。

茅以升親手點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，揮淚炸毀了這座飽含自己心血的大橋，為的是同胞不受日寇的屠殺。

茅先生在親眼看到大橋炸毀之后，在暮色蒼茫、隔岸火起的情況下，滿懷憤慨地寫下歷史性詩(shī)作，詩(shī)曰：

錢塘江上大橋橫，眾志成城萬(wàn)馬奔。

突破難關(guān)八十一，驚濤投險(xiǎn)學(xué)唐僧。

天塹茫茫連沃焦，秦皇為何不安橋，

安橋豈是干戈事，同軌同文無(wú)浪潮。

斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途。

五行缺火真來(lái)火，不復(fù)原橋不丈夫。

既是橋梁的設(shè)計(jì)建造者，又是橋梁的毀壞者，這在古今中外的橋梁史上都沒有出現(xiàn)過(guò)。這里，我們所看到的是一個(gè)有著高超技術(shù)的橋梁專家茅以升，更是一位對(duì)祖國(guó)有著赤誠(chéng)摯愛的中華赤子茅以升。他那造橋與毀橋的史實(shí)，同將載入史冊(cè)。如果把茅以升的一生比作一部氣勢(shì)磅礴的交響樂(lè)，那么這炸橋的巨響當(dāng)是催人淚下的絕唱。

“你不但是科學(xué)家，還是個(gè)文學(xué)家呢！”

1945年8月15日，日本天皇宣布無(wú)條件投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得最后勝利。茅以升在與全國(guó)人民共同歡慶之時(shí)，首先想到的是，盡快修復(fù)錢塘江大橋！當(dāng)時(shí)從重慶飛回南京、上海的機(jī)票極為緊張，茅以升托人搞到機(jī)票后，立即起飛。之后在南京、上海、杭州三個(gè)城市奔波往返，籌劃班子、籌組經(jīng)費(fèi)，在短時(shí)期內(nèi)修復(fù)了錢塘江大橋。

1949年上海解放，對(duì)飽經(jīng)憂患的茅以升來(lái)說(shuō)，標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始。在上海解放后第10天的紀(jì)念工程師節(jié)大會(huì)上，他抑制不住內(nèi)心的喜悅激動(dòng)地說(shuō)：“我們要以解放了的工程師，來(lái)建設(shè)解放了的新中國(guó)。”為新中國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)自己聰明才智之心溢于言表。

就在這一年，茅以升應(yīng)邀北上參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，并出席了隆重的開國(guó)大典。

有一次，毛澤東主席在中南海懷仁堂對(duì)茅以升等科學(xué)家說(shuō)：“你們都是科學(xué)界的知識(shí)分子。知識(shí)分子很重要，我們要建設(shè)新中國(guó)，沒有知識(shí)分子是不行的。”

1951年秋的一天，周恩來(lái)總理主持政務(wù)會(huì)議，討論武漢長(zhǎng)江大橋籌建方案，特意邀請(qǐng)了茅以升參加。周總理親切地叮囑茅以升：“你有造錢塘江大橋的經(jīng)驗(yàn)，希望你對(duì)這座大橋多多出力！”

毛澤東主席、周恩來(lái)總理的信任與期望，使茅以升深受鼓舞。他以極大的熱情投身于建設(shè)新中國(guó)的宏偉大業(yè)之中。他先后主持了武漢長(zhǎng)江大橋的修建，擔(dān)任了首都“十大建筑”之一人民大會(huì)堂建設(shè)的結(jié)構(gòu)組組長(zhǎng)，并出任了中國(guó)交通大學(xué)校長(zhǎng)、鐵道部科學(xué)研究院院長(zhǎng)等職，為新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)嘔心瀝血，作出了突出貢獻(xiàn)。

即使在“文革”年代，在科學(xué)事業(yè)備受摧殘，知識(shí)分子遭到迫害的惡劣環(huán)境下，茅以升不僅發(fā)明了四位乘除用的計(jì)算器，而且完成了《力學(xué)概念》《科學(xué)體系》《教育制度》《從趙州橋到南京長(zhǎng)江大橋》等著作手稿。“文革”結(jié)束后，茅以升更是竭盡全力工作，他不止一次地說(shuō)：“我年紀(jì)大了，必須抓緊時(shí)間。”此時(shí)已是80多歲高齡的他，不僅新編了科學(xué)小品集《進(jìn)軍集》《浪花集》，還主編了《中國(guó)古代橋梁技術(shù)史》。

作為中國(guó)科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，茅以升一生還撰寫了許多科普文章。毛澤東主席讀了他1963年發(fā)表在報(bào)紙上的《橋話》后曾贊揚(yáng)道：“你的《橋話》寫得很好！你不但是科學(xué)家，還是個(gè)文學(xué)家呢！”

1975年，他在多次指導(dǎo)對(duì)屢經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的錢塘江大橋進(jìn)行維修保護(hù)的同時(shí)，把精心保存了40個(gè)寒暑的錢塘江大橋資料全部獻(xiàn)給國(guó)家。9月，他乘車到千里之外的杭州檔案館，把一箱箱“錢塘江大橋資料”交給工作人員。他激動(dòng)地說(shuō)：“40年前我為人民建大橋，40年后我把大橋資料獻(xiàn)給國(guó)家，現(xiàn)在才能說(shuō)完成了國(guó)家和人民交給我的神圣的歷史使命。”

1982年，杭州市科技人員在從事水利工程時(shí)，直接引用了茅以升有關(guān)錢塘江水文、氣象、地質(zhì)等資料，為國(guó)家節(jié)約了十幾萬(wàn)元。茅以升得知此事異常欣慰地對(duì)兒子茅玉麟說(shuō)：“小麟，咱們?cè)撆e杯慶賀。真想不到凝聚著我們建橋大軍血汗的資料，40年后能重放光輝，為國(guó)家發(fā)揮了作用。”

此后，他考慮到進(jìn)入老年期的大橋已無(wú)法承受日益繁重的運(yùn)輸，多次向國(guó)務(wù)院提出建議，盡快修建第二座錢塘江大橋，并盡心竭力提出了詳盡的建橋計(jì)劃，促成了錢塘江二橋的建成。可以說(shuō)，錢塘江大橋的歷史，也是茅以升崇高的愛國(guó)主義精神的光輝寫照。

孩子們親切呼喚：“我們的茅爺爺。”

茅以升不但是科學(xué)家還是教育家。他生前做過(guò)五所學(xué)校的教授、兩所大學(xué)的校長(zhǎng)、兩個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)。曾經(jīng)得到現(xiàn)代著名教育家陶行知先生的高度贊譽(yù)。他在晚年期間更加關(guān)心青少年的成長(zhǎng)，不辭辛苦，嘔心瀝血，引導(dǎo)青少年愛科學(xué)、用科學(xué)，獻(xiàn)身于祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)。

在茅以升82歲那年，他應(yīng)邀參加“六一”國(guó)際兒童節(jié)的科技活動(dòng)，與孩子共度佳節(jié)。那天，他來(lái)到上海少年宮，接受孩子們獻(xiàn)給他的紅領(lǐng)巾。在會(huì)上，他講了自己童年的故事，發(fā)現(xiàn)孩子們特別愛聽，不時(shí)發(fā)出欣慰的笑聲。于是當(dāng)天深夜，茅以升不顧年邁多病。伏案揮毫，為《兒童時(shí)代》雜志寫了一篇散文——《從小得到的啟發(fā)》。文章記敘了他少年時(shí)代受許多小事啟發(fā)，因而發(fā)奮立志。比如，元宵節(jié)時(shí)去燈市看走馬燈，思考小人小馬為什么能轉(zhuǎn)動(dòng)的道理，從而萌生了探索科學(xué)奧秘的幼苗。又如因端午節(jié)時(shí)秦淮河上賽龍船，他目睹看熱鬧的人群將文德橋壓塌，許多人落水而亡，便立志造橋。再如他為了鍛煉記憶力把數(shù)學(xué)里圓周率小數(shù)點(diǎn)后邊100位都背誦了下來(lái)，這令教師和同學(xué)大吃一驚，直到80多歲他還能準(zhǔn)確無(wú)誤地背誦出來(lái)，由此他談到記憶的奧秘。小時(shí)候得到的啟發(fā)可以成為一個(gè)人畢生的志愿。文章雖短，意味深長(zhǎng)。1981年該文章曾被評(píng)為科普創(chuàng)作獎(jiǎng)。

茅以升常說(shuō)：“孩子是祖國(guó)的明天，將是實(shí)現(xiàn)四化的主力軍，愛孩子就是愛祖國(guó)的明天。”據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，僅從1978年到1981年幾年時(shí)間里，年過(guò)八旬的茅以升就曾先后在北京人民大會(huì)堂、音樂(lè)廳、少年宮及4個(gè)城區(qū)的中小學(xué)，為孩子們做了30場(chǎng)報(bào)告，累計(jì)到會(huì)聽眾達(dá)6萬(wàn)人。除此之外，他還筆耕不輟，陸續(xù)在全國(guó)各報(bào)刊為青少年寫了200多篇科普文章。孩子們親切稱呼他為“我們的茅爺爺”。

有一次，北京育民小學(xué)的10名少先隊(duì)員到茅以升家里過(guò)科學(xué)隊(duì)日。三年級(jí)的小學(xué)生樊曉輝看了《從小得到的啟發(fā)》后，學(xué)著茅以升鍛煉記憶力的方法也將圓周率小數(shù)點(diǎn)后邊100位都背下來(lái)了。那天他當(dāng)場(chǎng)與85歲的茅以升比賽看誰(shuí)的圓周率寫得快。茅以升高興地說(shuō)：“60多年來(lái)我沒遇到敵手，現(xiàn)在遇到了而且是9歲的小朋友。來(lái)，咱們每人拿張紙，當(dāng)場(chǎng)寫一寫。”樊曉輝寫得很快，竟然比茅以升快了兩秒鐘。可是當(dāng)他拿到茅以升寫的圓周率時(shí)，發(fā)現(xiàn)茅以升寫到了101位，想了半天不解其中意。茅以升笑著說(shuō)：“圓周率小數(shù)點(diǎn)后邊的數(shù)字是無(wú)窮無(wú)盡的，科學(xué)的發(fā)展更是沒有止境的，我們不能滿足現(xiàn)狀，要不停地努力向前啊！”這意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)，打動(dòng)了在場(chǎng)每個(gè)孩子的心。以后，茅以升又給樊曉輝寫信，要他多讀科普書、多搞科學(xué)制作，同時(shí)還送給他自己珍藏的幾本書。在他的啟迪培養(yǎng)下，樊曉輝進(jìn)步很快，榮獲過(guò)全國(guó)青少年發(fā)明獎(jiǎng)，還到中南海禮堂向中央首長(zhǎng)匯報(bào)過(guò)學(xué)習(xí)。

與此同時(shí)，茅以升還給廣西一位6歲小朋友復(fù)信，建議不要單純硬背圓周率，要培養(yǎng)多方面的興趣，多參加科技活動(dòng)。茅以升常說(shuō)：“對(duì)孩子的事，一定要認(rèn)真、及時(shí)辦理。”當(dāng)他在出國(guó)前忙得終日無(wú)片刻閑暇時(shí)，還連夜給全國(guó)各地小朋友復(fù)信、郵寄科技圖書。據(jù)統(tǒng)計(jì)，茅以升在85歲那年，給中小學(xué)生復(fù)信30多封，每次親自動(dòng)手，從不讓秘書代筆。他還擔(dān)任了十幾所小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。茅以升所著《中國(guó)石拱橋》在中學(xué)師生里產(chǎn)生了很大影響，其中《趙州橋》一篇選入了語(yǔ)文課本。北京96中青年教師在講這篇課文時(shí)遇到些疑難問(wèn)題，便寫信向茅以升請(qǐng)教。他怎么也想不到的是，年事已高、工作繁忙的茅以升會(huì)即時(shí)回信，并邀請(qǐng)?jiān)撔＝處焷?lái)家作客，在信中他連門牌號(hào)碼、來(lái)時(shí)坐多少路汽車、在哪站下車都寫得一清二楚。當(dāng)老師們來(lái)到茅以升家后，他第一句話便是：“你們對(duì)橋感興趣，我很高興。要說(shuō)橋，它的含義很廣，有物質(zhì)的橋、精神的橋、友誼的橋，今天我們架起了一座友誼的橋。”

聽著茅以升這番熱情洋溢的話語(yǔ)，老師們立刻消除了緊張拘束之感。接著茅以升給大家講了中國(guó)橋梁史，并講清楚了石拱橋的難題，還把自己精心積累的關(guān)于橋梁的三本剪貼資料借給大家參閱。不久，老師們便邀請(qǐng)茅以升給全校同學(xué)做科學(xué)報(bào)告，不巧，正趕上茅以升因病住院。學(xué)校只好取消原來(lái)的安排。誰(shuí)知，茅以升剛出院就主動(dòng)給學(xué)校打電話，要給學(xué)生做科學(xué)報(bào)告。

會(huì)后，許多同學(xué)紛紛查找茅以升寫的有關(guān)橋梁的科普散文：《橋話》《五橋頌》《二十四橋》《人間彩虹》……他們當(dāng)中涌現(xiàn)了許多“橋迷”，有些人考入大學(xué)后專攻橋梁專業(yè)，與茅以升保持多年的聯(lián)系。茅以升晚年還為21世紀(jì)的橋梁做了預(yù)見：“明天的橋一定會(huì)造得更美好，人們到野外游山玩水，隨身就可以帶上如同攜帶雨衣一樣的‘袖珍橋。這種‘袖珍橋也許是用一種極輕、極軟、強(qiáng)度極高的特殊塑料制成的極薄的管子，預(yù)先造成橋的形狀，把它折疊起來(lái)放在身邊，遇到小河時(shí)把它打打氣，就架起一座橋……”

晚年實(shí)現(xiàn)夙愿，加入中國(guó)共產(chǎn)黨

星移斗轉(zhuǎn)，不覺中，茅以升已經(jīng)步入90高齡。他回首一生，問(wèn)心無(wú)愧，但有一事，始終引為遺憾。那就是自己追求了大半生的夙愿——加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

正如茅以升曾經(jīng)寫道的那樣：“我的前半生自詡‘無(wú)黨派‘超政治，是個(gè)一貫崇尚‘科學(xué)救國(guó)‘工程求務(wù)的舊民主主義者。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我目睹國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，摧殘民主，投靠帝國(guó)主義，開始認(rèn)識(shí)到只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民大眾起來(lái)革命，才能救中國(guó)。”

新中國(guó)一成立，茅以升就提出了“共產(chǎn)黨是建設(shè)新中國(guó)的總工程師”的觀點(diǎn)，表達(dá)了他對(duì)黨的無(wú)限信賴。

1952年，茅以升加入九三學(xué)社。并先后任九三學(xué)社第四屆中央委員會(huì)常委，第五、六、七屆中央委員會(huì)副主席，第八屆中央委員會(huì)名譽(yù)主席。

在新中國(guó)成立后的幾十年中，茅以升雖然不是共產(chǎn)黨員，但他始終把入黨作為自己畢生的理想和追求，并盡量用黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

1962年，茅以升參加了在廣州召開的全國(guó)科學(xué)規(guī)劃會(huì)。會(huì)議休息時(shí)，周總理同茅以升、竺可楨、吳有訓(xùn)等科學(xué)家在樹蔭下談話。

有人問(wèn)總理：民主人士中有不少被拔過(guò)“白旗”，他們能否申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨？

“當(dāng)然可以。”說(shuō)罷，總理指著茅以升對(duì)大家說(shuō)，不過(guò)，每個(gè)人的具體情況不同，像茅以升這樣有聲望的人，留在黨外也許更便于開展工作。

幾十年來(lái)，總理這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，茅以升始終銘記在心。他決心聽從黨的安排，做一名“黨外的布爾什維克”。但隨著自己日益年邁，他要求入黨的愿望也越來(lái)越強(qiáng)烈。他經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定向黨提出申請(qǐng)。1985年11月22日，茅以升首先給鄧穎超寫了一封信，表達(dá)了自己的想法。爾后，又提筆寫下了入黨申請(qǐng)書：

“我已年逾九十，能為黨工作之日日短，而要求入黨之殷切愿望與日俱增。……為此，特再次提出申請(qǐng)，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身！”

1987年10月12日，茅以升的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)共產(chǎn)黨接納了這位92歲高齡的新黨員。

奮斗，追求——這就是茅以升一生的寫照。正如他自己所說(shuō)的：人生征途“崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟？曰：奮斗！”

茅以升雖然永遠(yuǎn)離開了我們，但他所建造的一座座大橋仍在，他的為祖國(guó)、為科學(xué)的奉獻(xiàn)精神永存，值得我們永遠(yuǎn)銘記。

2006年，由九三學(xué)社中央、中國(guó)科協(xié)主辦的“紀(jì)念茅以升誕辰110周年座談會(huì)”在北京人民大會(huì)堂舉行。座談會(huì)上舉行了“茅以升星”的命名儀式，國(guó)家天文臺(tái)宣布，將一顆由我國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的小行星命名為“茅以升星”。這顆編號(hào)為18550的小行星，是我國(guó)科學(xué)家于1997年1月9日在國(guó)家天文臺(tái)位于河北省興隆縣的觀測(cè)基地發(fā)現(xiàn)的。這一天正是茅以升先生的誕辰日。為了紀(jì)念茅以升為我國(guó)橋梁工程建設(shè)和科技、教育、科普事業(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)，國(guó)家天文臺(tái)向國(guó)際小行星中心申請(qǐng)將其永久命名為“茅以升星”。

（作者為文史作家）

責(zé)任編輯：張茜