塵歸塵

1

嶺南多山，山多塵多。農村里的動物，很多一出生就被塵土洗禮，比如豬狗牛羊。我曾眼見一只在田里剛降生的小黃牛，身上還沾著塵土，就顫顫巍巍地站起來，“哞哞哞”地走向大黃牛。大黃牛很溫柔地把小黃牛身上的塵土都舔刷了一遍，直到干干凈凈。

堂三哥的女兒田田也是在田里降生的。當時，堂三嫂正在田里干活，一陣陣劇烈腹痛就像一場山雨突然來襲，完全來不及回到家中，就在三哥沾著泥塵的手中降生了，由此得名“田田”。第一件襁褓，也是一件沾著泥塵的衣服。

堂三哥說，大黃牛把剛出生的小黃牛舔得干干凈凈，我這個功能怎么就退化了，讓我們田田沾著泥塵。堂三嫂笑得要罵人。

那塊田是四伯的田，那頭牛是四伯的牛，那個“田田”是四伯的孫女。

為什么小黃牛一生下來就會走路，而人類的小孩剛生下只會哭，連爬和翻身都不會？四伯煞有其事地說，女媧拿泥土捏人的時候就是這樣設計的，畜有畜道，人有人道，不能亂了章法。

這個章法，讓我好生神奇。

我們村里還有好幾個人的乳名叫“路生”“土生”，顧名思義，都是在路上、地里或田里出生的。大人還來不及準備襁褓，他們就急不可耐降生塵世。

哪里沒有灰塵呢，空氣里到處都是灰塵，灰塵是世界上最干凈的東西，灰塵聚集起來變成塵埃變成泥土，泥土孕育一切，糧食、蔬菜和水果，都是從泥土里面種出來的。泥塵，就是最干凈的襁褓。

女媧為什么用泥土捏人，而不是拿水泥來捏？或許不是因為那時還沒有水泥——即使有了也不能用，人間不能存在堅不可摧的人。

如果是用水泥作為材質，或許村里就沒有那么多支離破碎的人：一個女孩十多歲時去到山上打柴草，遇到顏色鮮艷的野果，按捺不住摘了吃下，中毒身亡。一個小女孩出生就患有心臟病，嘴唇和手指甲總是暗紫色，沒到十歲就夭折了。一個小男孩偷偷拆了一排鞭炮的炮粉，倒入雨傘不銹鋼手柄空心處，然后點燃，被爆炸的不銹鋼碎片割到脖子動脈，當場身亡。一個愛搞點小偷小摸的少年，一次偷了別人家的芋頭，被主人家拿棍子追打倒下時頭部碰到堅硬物體暴斃。一個少年下河游泳，突然抽筋沉底而亡。一個年輕后生，患了罕見的皮膚病不治離世。一個常年被暴戾丈夫家暴的婦女，忍無可忍、退無可逃，在絕望中喝下農藥身亡。同族大伯患了肝腹水，幾個月內肚子迅速膨大痛苦離世，又幾年，其大兒子也患肝硬化身亡，幾年后其百歲老母親辭世時才知道其子其孫已不在人間。六伯婆摔了一跤骨頭斷后癱瘓在床，伴隨老年癡呆，抓起大便就吃，如此數年后離世。大伯公一天晚上飯后突發心臟病，驟然離世……

八音陣陣，嗩吶聲聲，揚起了祠堂舊門樓梁上棺材的塵土。那些棺材上的灰塵，它們也不知道，誰會先被揚起來。

所有人從生下來的第一次呼吸就接觸了灰塵，只不過有些人能夠感受灰塵，最后坦然歸于塵埃;有些人一世渾然不覺灰塵何在，最終只不過是被塵埃掩埋。就像有人能感受雨，有人則只是被淋濕。

“塵”字在籀文里所描畫的是三只奔跑著的鹿，兩邊各是一個土字，兩相會意，表示由于鹿的奔跑而揚起了灰塵。

“常期生羽翼，那忽化灰塵。”那些人化身灰塵是逐鹿而去了嗎？還是鹿群奔跑路過時揚起他們化身的灰塵？

化做灰塵，便做灰塵。總之，那些離去的人，去了便是去了，沒有再回來。米沃什在《禮物》中說：“這世上，沒有一樣東西我想占有;沒有一個人值得我羨慕;任何我曾遭受的不幸，我都已經忘記。”

但總歸有特別的人，去了還要回來。

2

那位去了又回來的人，在我極其平凡的人生中只知道獨獨一位。我甚至只能用“知道”而不是“認識”，因為我不知道她的名字。

那時，從小玩到大的三個小伙伴珍、芳和我，正在村里的小學讀四年級。我們上學途中需經過另一個寨子，那里有一片茂密的竹林，常看到一位穿著青灰上衣七十多歲的老婆婆在砍竹。

她長得慈眉善目。因為不是一個寨子的，我們不認得她，她也不認得我們，沒有交集。

竹林里有一棵高大的楊梅樹，一次大雨過后掉下很多楊梅，我們三個走進竹林撿楊梅。老婆婆沖我們笑笑，我們卻被楊梅酸得淚汪汪。她放下手里的竹子和刀說，那些太酸，不要吃了，這有熟點的。她指著地上用竹葉鋪墊盛放的一小堆楊梅，像一個紫紅色金字塔，整整齊齊，但仿佛不是為了留給自己吃。

我們三個互相看看，眼神一致表決：吃。吃完互相看看，眼神一致表決：幫。

老婆婆家不遠，穿過幾片稻田就到了。我們把竹子捆好，芳扛前頭，珍在中間，我扛后頭，往老婆婆家走去。老婆婆大聲說，使不得使不得，我讓你們吃楊梅，不是為了讓你們干活。可我們給她扛竹子，也不是因為她給我們吃楊梅。

后來，只要放學經過看到她在砍竹子，我們就會幫她把竹子扛回家。她的家里，非常簡樸，非常素凈，有狗在睡覺，有雞在啄米。她的狗每次看見我們都拼命搖尾巴，圍著我們轉圈圈，從來不對我們吠。其實只是舉手之勞，但她還是充滿感激，不時給些小零食。我們沒見過她家人。她只說，我自己住。

就這么過了四年級的最后一個學期。因為我們三個成績都很好，被鎮里的中心校錄取了，要到鎮里讀五年級和六年級。

在竹林里我們告訴她這個消息，以后我們不會再經過這條路了。她又高興又落寞，給了我們三個每人一包雙胞胎方便面。方便面在那時屬于高級零食，不像現在這么普遍和便宜。我們不想接受，她卻執意要給。那天回家，她的狗送了我們很遠，我們一直趕，它一直跟。后來我們說，快回去陪老婆婆。它好像聽懂了，轉過身默默地往回走了。我們手里拿著方便面，竟覺得很重。

后來，過了兩年，再次聽到關于這位老婆婆的消息，是因為她的神奇經歷。聽說她生了一場病，在一個夜里咽氣了，臉上蓋了白布，親屬開始操辦白事。結果過了一夜，第二天早上天亮后，她自己起來了，把親屬嚇得不輕。問她知道自己去過一趟閻王那里嗎，她一點都不知道，完全不知道發生了什么。

她只感覺，又一世了。

聽說這件事情后，我們三個簡直像是被閃電擊中了，一陣電流在我們三個之間來回串動，又麻又辣。這樣的事情一般只會出現在小說或電視劇里，沒想到現實中真實存在，并且是跟我們有過交集的人。膽子比較小的珍甚至被嚇得發燒，好幾天才能再去上學。

又一世，和原來那一世有什么區別？我們真的很想回去看一看，問一問。但我們那時畢竟還是孩子，心里的恐懼大于好奇。我們終究沒有回去。

后來過了半年，又聽說，又一世的她真的去了。

真不在了？真不在了。過了這個村，沒了那個人。

這世間不斷有新的人和事給我新的驚奇，我漸漸忘了那個去了又回的人。

轉眼過了二十多年。一天下班，我騎著電動車，在一個紅路燈路口停車等待左轉通過。忽然右邊道路一輛黑色小轎車，搶抓最后幾秒左轉的黃燈，飛馳而來，方向盤打得過急偏向我這邊，哐當！撞上了。電動車，飛了幾米。而在電動車被撞瞬間，我迅速側倒棄車，就地一滾，躲過一劫。

黑色小轎車在緊急剎車時，車輪與地面摩擦出一條長長的剎車痕，聲音尖刺像一把刀。我感覺心停跳了幾秒，手腳冰涼。電動車的車頭已經歪了，后視鏡也碎了。我只是右手擦傷了一點皮。

過后的很長一段時間，我都記不起后來我是怎么回的家。只記得我絲毫沒有與小轎車司機交涉的想法，只去扶起自己那輛被撞歪了車頭的電動車，騎上去發現竟還能開。小轎車司機一臉錯愕，看著我歪歪扭扭地開走了。

劫后余生，我只感覺，又一世了。我竟然是以這樣的方式，再一次想起了年少時遇到的那位老婆婆。

3

那時很長一段時間，我都在想，起死回生后的她，到底過著怎樣的生活。她的家人原來就很少來看她，聽說經過那個事情之后，更對她多了一分怕，更少去看她了。而我們三個小伙伴也一樣，因為害怕而沒有再去看過她。

又一世的生活，并沒有比原來更好一些，但天意竟然如此安排，究竟是為了什么？我為老婆婆的又一世，難過并疑惑了很久。我始終得不到能夠說服自己的答案。

直到有一天我讀了作家余華的小說《活著》：“人活著為了什么？人活著不為什么，只是為活著本身而活著，不是為了活著之外的任何事物所活著。”

這令我醍醐灌頂。就像二十多年前聽說那位老婆婆起死回生時，年少的我們感覺被閃電擊中之感，我再一次感覺到一股電流，又麻又辣。一時間，跨越二十多年時空的兩股電流在心中交匯、沖撞、撕扯，最后融為一股悲憫，疏通全身經脈。

那位老婆婆起死回生，或許也不為什么，不是為了有活得更好的體驗，也不是有什么未了的牽掛。如果必須要有一個解釋，或許就是因為她成了天選之人。

新中國成立以來，十里八鄉，唯她一人。什么樣的人才能成為天選之人，才能擁有起死回生這樣一段非凡經歷？這段經歷，足以讓原本默默無聞的她，成為大家議論紛紛、又驚又嘆的焦點人物。

——旁人問及她的親屬，親屬會說：她一生勤儉節約，特別要強，含辛茹苦獨自拉扯大幾個兒女，老了還不愿給兒女添麻煩，自己一個人住，老了還特別愛干凈，一點不邋遢，下一世她一定能投個更好的人家……

——村里的人提起她，也會說：她一生待人和善，從來沒有跟村里的人吵架紅臉，這樣心善的人才會有起死回生的奇跡，連她養的狗也在她走之后，拒絕進食而日漸消瘦隨她而去，她家梁上的燕巢里的燕子，每年還會回來看看……

她獲得超度。不同于法師通用的超度經文：“十月懷胎將來生，娘在房中受苦辛。一陣痛來一陣扎，痛得老娘打翻身。牙齒咬得鐵釘斷，兩腳抖得地皮穿。娘呼上天天無路，娘喚下地地無門……”“命終之人，在中陰中，身如小兒，罪福未定，應為修福，愿亡者神，使生十方凈土，承此功德，必得往生……”鄉里鄉親們的追憶與評論，每一次驚奇、每一次感嘆、每一次夸贊，都是超度。

這些超度是個性化的，是有事例支撐、有形象塑造、有溫度可感的，勾勒出她在塵世中的模樣。

廣袤農村鄉野，塵世萬物有靈。雖不知來處，卻各有去處。

村里老人說，家門口來蛇了，不要打死它，它是過世的親人變身回家里看看。村里有人辦白事，在三九天本不該有卻突然出現的大飛蛾，怎么趕也趕不走，老人說那是離世之人的靈魂在跟家人告別，不要追趕它。家狗感知屋后山體即將滑坡，沖入家中拼命咬住老主人的褲腿，出到大門口的一瞬，身后老屋即被泥石流埋沒。村中一位老人在傍晚去世時，十多公里外女兒家中本還不會打鳴的小公雞，突然開了嗓門，追著老人的女兒撕心裂肺地啼，沒過多時，娘家舅兄就哭著到了家門口……

這些靈物，有些是會飛、會爬、會跑、會跳、會叫的血肉之軀：比如鳥雀蛇蟲、比如蝶蛾螻蟻、比如雞鴨牛羊;有些是一生不挪一步、一世不說一字的綠色植物：比如鄉間野果、比如深山老藤、比如參天大樹。被供養的靈物和供養它們的靈物，被食吃的靈物和食吃它們的靈物，靈與靈之間互相超度。

塵埃一般不為肉眼可見，是沒有具象之物。這些被供養的靈物和供養它們的靈物，被食吃的靈物和食吃它們的靈物，便是塵埃的具象，便是量子糾纏的具體表現。

有些為了償還前世虧欠，坦然投身輪回。有些為了獲取真經，完成真身涅槃。有些為了斬斷瓜葛，遁入浩瀚宇宙。我不知道那棵楊梅樹屬于哪一種？

事情過了很多年，當年的三個小伙伴——珍、芳和我，見面還會提起那位老婆婆。

我一直覺得是那棵楊梅樹是一個不可名狀的神奇存在，二十多年后再去找時，它卻早已被砍，完成超度，了卻塵世。

那位老婆婆從來沒有問過我們的名字，我們也不知道那位老婆婆的名字。那棵楊梅樹或許不知道人們為什么需要名字，每個人為什么都有不一樣的名字，我們也沒有給那棵楊梅樹安過名字。

名字這個符號，在我們之間不需要。我們之間，只用幾顆楊梅便建立了所有聯系，建立了所有交流，完成了一場塵世之約。

4

女媧造人時，設了保質期。百年之后，塵歸塵，土歸土。化作灰塵便做灰塵的人是，去了又回來的天選之人也是。 整個地球在宇宙中，何嘗不是一粒塵埃，而人類個體在無邊無界宇宙中，或許都不具備一粒灰塵的分量。

客家人有個流傳久遠的習俗：“撿金”。“撿金”即“撿骨”，是土葬中的“二次葬”，在棺材落土之后的七年左右，擇吉日吉時開棺，撿拾遺骨，嚴格按照固定順序裝進一個陶壇里進行重新安葬，蓋內寫上逝者世系姓名。這種裝骨頭的壇子，客家人方言里叫做金盎（gin ang）。撿骨葬的最早記錄，可以在《墨子·節葬》的“楚之南有啖人國者，其親戚死，朽其肉而棄之，然后埋其骨”中找到。

撿骨師打開棺木之后，小心清理先人殘存的衣物，拿開衣物，剩下的就是泥土與隱約顯現的骨頭，有的骨頭金黃，有的骨頭發白，有的骨頭已經腐朽。原本是包裹骨頭的血肉，全部都被泥土替代。各種各樣的情形，只有想不到的，沒有撿骨師沒有見過的。

血肉化作的黃土，和種莊稼的泥土有何區別？撿骨師只負責撿骨，不負責回答這個問題。又或許，他們從不覺得這個問題算個問題。

有沒有區別，又有什么區別呢？塵終歸是塵，土終歸是土。

年少時，我曾看過一部電影，主人公的名字以及故事的情節早已全然忘懷，只剩一個開頭場景記憶猶深。切入點是一束陽光，從一間老瓦房屋頂的一塊透明玻璃折射下來，陽光里面塵埃飛揚，不清不濁不疾不徐，溫暖通透。

那個年少的我，曾被這個鏡頭里的塵埃之美瞬間擊中，但混沌不知美在何處。

我一度以為是因為我也是農村的孩子，我老家也是一座泥瓦房，屋頂也有這樣的透明玻璃。

如今人至中年，歷經歲月風塵，我才覺知其美在于：鏡頭由遠及近，人物依次登場，悲歡交替呈現，光影斑駁陸離。而那承載一切悲喜的灰塵，無所從來，亦無所去，無象不表，終日飛舞。

劉婷婷

廣西賀州市昭平縣人，曾在《民族文學》《廣西文學》《賀州文學》發表散文若干。