日常記錄的必要性（創作談）

葛小明

近幾年來，我努力暗示并強迫自己：不要放下寫作。我知道有很多跟我差不多年紀的人，已經放棄了寫作。他們才華出眾，寫過不少讓人短時間內難以忘懷的作品，出現在一些不錯的文學期刊上，甚至獲得過幾個文學上的重要獎項。但是這個過程很短暫，沒幾年他們便杳無音信，再無作品。他們并沒有發生什么重大的變故，也不是遭受到了文學上的傷害，而是遁跡在日常的瑣事中了。這很正常，也很無奈。柴米油鹽，結婚生子，工作與生活的日常，足以磨滅一個文學青年的熱情。對多數人而言，所謂的創造力，最鼎盛時期，不過那么幾年。想想這是一件很恐怖的事情。我努力提醒自己，不必冒進，不必做佼佼者，但絕不能掉隊。我不想過早地為自己的散文定型，或者說標簽化，盡管這不利于圖書的出版，也不容易讓讀者記住。我覺得自己還年輕，尚有無限嘗試的可能和勇氣。

活在日常生活中，便無法回避日常。日常的東西是需要也是值得記錄的，放到散文寫作上，卻不是一件隨隨便便的事情。想把日常寫好，有不小的難度，這不由得要使寫作者對日常進行深加工或者另辟蹊徑。我努力嘗試從日常中提取一些有用的東西，用一種較為新穎的視角去觀察，去記錄，去重現，去創造。《世界上的早晨》便是在這樣的前提下寫出來的，早餐中的油條、豆漿、火燒、肉夾饃，那些熱氣騰騰的瑣碎，都是可以記錄的。這里面有無窮無盡的煙火氣息，你需要靜靜地觀察它，審視它，融入它，重塑它。

油條在努力思辨，火燒在拼命地渡劫，拉面在沸騰的水中反復掙扎，這些樸素的食材，以一種生動的方式走進了千家萬戶。人們對于日常的事物，往往懶于抒情，不屑一顧，似乎，沒有什么力量能將這些東西奪取，似乎它們是你的，永遠是你的。散文恰恰是一種很好的呈現方式，它接近于白描，或者說用一種日常的方式記錄日常，這使得它有了一定的藝術價值。我最近一段時間陸陸續續發表的《刀筆》《蘿藦之死》《肢解一條河》《巷子的哲學》實際上都是這樣的嘗試，它們不算多么成功，也不至于完全失敗。