沉默的女孩
2022-05-09 04:56:04
全國新書目 2022年4期
《養家之人帕瓦娜經典全集》（全五冊）[加]黛博拉·艾里斯 著/黃靜雅 潘艷梅 譯光明日報出版社/2014.9/154.20元
“你的名字叫帕瓦娜？”
圍著灰藍色頭巾的女孩沒有回答，一動不動地坐在硬邦邦的金屬椅子上，眼睛始終低垂著。頭巾遮住了她下半張臉。
她是否聽懂了這幾個英文單詞，嘴巴有沒有抽動？穿制服的一男一女瞪著她，對此全然不知。
“你的名字叫帕瓦娜？”女人重復了男人的問題，先翻譯成達里語，接著是普什圖語，然后頓了一下，翻譯成烏茲別克語。
女孩仍舊一動不動。
“長官，她不回答。”
“看出來了，下士，再問問?！?/p>
女人清了清喉嚨，用剛才的三種語言分別把問題重復了一遍。
“你的名字叫帕瓦娜？”
這一次聲音提高了，就好像是因為音量不夠大，女孩才沒反應似的。
女孩一動不動，仍舊沒有回答，盯著地板上的一道劃痕，眼睛一直沒抬起來。
遠處的聲音傳進這間小小的辦公室，因為墻壁的阻隔聽起來沉悶不清，有卡車的引擎聲，靴子重重落在沙子上的聲音，還有一架直升機在頭頂上盤旋，槳葉嗡嗡嗡作響。
女孩知道周圍還有其他人。她見過這些人，就是他們匆匆把她弄出卡車，帶進這間小屋，坐到這個硬邦邦的椅子上。當時，她沒有朝四周看，眼睛一直盯著沙地和院子里的石頭，隨后是水泥磚梯子，緊接著是長廊里硬灰色的地板。
“她可能是個聾子，長官?！?/p>
“她不聾，”男人答道，“你看看她，像聾子嗎？”
“我……不敢肯定……”
“她要是個聾子，就會往四周看，設法搞清楚發生了什么事。她有朝四周看嗎？有抬過頭嗎？沒有。自打帶進來以后，她就一直垂著眼睛，也沒見她抬起過頭。相信我吧，她不聾?！?/p>
“但是她沒說話，長官，一個字都沒說?！?/p>
“他們抓住她，把她弄進卡車時，或許她說了點什么。有尖叫或者大聲嚷嚷嗎？”
“沒有，長官?！?/p>
“那，她做了什么？”
圍著灰藍色頭巾的女孩聽到紙張翻動的聲音，那個穿綠色軍裝的女人正在瀏覽一份報告。
“長官，這上面說她一動不動地站著、等著?！?/p>
“一動不動地站著、等著。”男人慢慢地把這幾個字重復了一遍，就好像在嘴里咀嚼一遍。
短暫的沉默。圍著灰藍色頭巾的女孩想，這女人肯定在想什么樣的答案能讓上司滿意。
男人用筆輕輕敲著桌子角，就那樣敲了一會兒。圍著灰藍色頭巾的女孩知道，她得努力保持鎮靜，以免受干擾。
“你看她?！蹦腥苏f。
聽聲音，兩人交換了座位?！八粋€字都沒說，一動不動地站著，等著被抓?！彼f。
“那說明了什么呢？”
“我不知道，長官，可能她害怕吧。”
“她看著像害怕的樣子嗎？”
又是一陣短暫的沉默。
“不，長官，不像。可能，盡管……可能她有點問題，可能是她太聰明了，才不會害怕?！?/p>
“你是個面包師，下士。我是為安全部門工作的。我學過怎么快速發現麻煩，這女孩就是個麻煩。對于她，我們都知道些什么？”
“幾乎一無所知，長官。她是在一片廢墟里被撿到的，那里曾經是所學校，我們懷疑現在是塔列班的集結區，目的是對我們發動攻擊。而且，從村民那里得到的消息也可以確認這一點，雖然沒人公開這樣說過。那地方就這女孩一人，肩上挎著個破破爛爛的包，包里有些紙，上面都寫著帕瓦娜這個名字。所以，我們認為那是她的名字?！?/p>
“讓我看看那包。”
“長官，包肯定在分析師那里?！?/p>
“去拿過來。我可等不及他們做那些‘細齒梳子’一樣的搜羅工作。他們是給多少時間就花多少時間去做。找到包，帶過來。他們要是抗議，就說這是命令?！?/p>
“是，長官?！?/p>
坐在椅子上的女孩看到女人的軍靴越過地面，離開了辦公室。門打開了，從外面傳來的聲音更多了——電話鈴聲、話語聲，還有文件柜開啟閉合的聲音。
女孩一直豎直耳朵聽著，眼睛盯著地面。她知道桌旁的男人在觀察她。她極力想忽略他的存在，但太難了。在荒野中感到害怕時，她總用這種老戲法來讓自己繼續前行。
她在心里默念乘法表:十九乘以七等于一百三十三，十九乘以八等于一百五十二，十九乘以九等于一百七十一。
她一直往下背，背到二十八做乘數那一欄時，女人的靴子再次步入辦公室，她聽到有人把父親的肩包放在了桌子上。
“這女孩今天有那么點走運，下士。不過，隔間再好，終歸是監獄。她可能要在里頭待很長一段時間呢?！彼闷痣娫挘瑩芰藥讉€號碼。
坐在椅子上的女孩努力讓自己的注意力回到乘法表上，她需要平靜下來，不能讓任何人知道她很害怕。
男人掛了電話?！昂昧耍才磐琢恕Ｋ遣徽f話，我們什么都問不出來。讓她跟我們說話，一直問她名字。一遍又一遍地問，直到她為了讓你閉嘴，把名字說出來。就這樣。”
那個女人站直了：“是，長官。”
她抓起女孩的胳膊，帶著她出了辦公室，進了過道，然后再度暴露在陽光下。女孩被揪著穿過一個院子，越過一排坦克和裝甲車、一隊正在做跳躍練習的士兵、幾棟龐大的灰色金屬樓，后來上了幾級臺階，進入另一棟樓，又走過一條長長的走廊，最后在一排灰色的門前停了下來。
她聽到鑰匙開鎖的聲音。門開了，她被人輕輕一推進了牢房，門在身后關上了。她知道那女人就在門外透過小窗注視著她。女孩一直背對著門，沒有挪動。
她聽到女人沿著過道走遠了。她站起來，等著，仔細聽著，看靴子會不會再轉回來。
確定只剩下自己時，圍著灰藍色頭巾的女孩終于說話了。“是啊，”她低聲說，“我的名字叫帕瓦娜。”
