安寧
人的記憶真是奇怪,許多年過去,我依然記得那一段并不閃亮的青春。那些細節栩栩如生,長在記憶的枝頭,仿佛月光下靜寂的樹木,每一片葉子,都在潮水般涌動的夜色中,散發著飽滿動人的光澤。
十五歲,我考上了縣里最好的高中,父親用自行車帶著我,去學校報到。出村口之前,他推著車在村子的大道上慢慢地走,我跟在后面,和他一起向路上的村民打著招呼。父親滿臉都是笑容,這讓他看上去年輕了許多,他被人問了許多遍,也驕傲地大聲說了許多遍,他的女兒考上了一中,他要去送她上學,學費很貴,一年八百多。人們帶著羨慕,嘖嘖稱贊,父親就在這贊美聲里,腳步愈發輕松,好像他正走在充滿希望的綠色田野里,他在這光芒萬丈的麥浪中,像一個天真的詩人。
但父親并不知道,在我的前面,正有怎樣波瀾起伏的青春。他送我抵達岸邊,卻無法陪我繼續前面的行程,一切,都將由我自己掌舵,駛向三年后的高考。
那時,我開始長滿臉的青春痘,羞于抬頭看人,怕別人笑話,也怕難堪。看到對面同班的男生走過來,視線跟對方輕輕一碰,我嚇得趕緊低頭,立刻躲開。我甚至因此有些弓背,好像一只卑微的蝦米,每日縮在自己的殼里,背對著人,孤獨地游來游去。同桌是一個帥氣的男孩,有一天,他滿頭大汗地打球回來,翻開新寄來的一本雜志,看到上面一款非常流行的祛痘廣告,便指著向我說道:“你可以買這個試試。”或許,他只是無意中表達他的關心,但落在我的耳里,卻是一聲驚雷,轟地炸響,我臉上的每一顆痘痘,都跟著炸傷,鮮血淋漓。……