回家路漫漫

許雙福

1981年夏季，我從內蒙古的部隊回西安探家，部隊駐扎在大漠深處，周圍是茫茫戈壁，交通極其不方便。

我在戈壁上走了十幾千米，走到乘車點，終于來到寧夏平羅縣，準備買開往蘭州的火車。結果，工作人員告知，因包頭那邊路基出現問題正在搶修，列車暫時過不來，什么時候修好說不清。我只好乘長途車前往銀川，到了火車站，又被告知，銀川開往蘭州的列車暫停，因中衛段被洪水沖斷，還沒有搶通。我的假期只有一周時間，如此折騰，在家只能待個一兩天。好在銀川有開往西安的長途汽車。俗話說，屋漏偏逢連夜雨。汽車顛顛簸簸好不容易到了陜西彬縣十八盤，公路又被洪水沖垮了。看著修路工人在緊張作業，為路中央的一塊大石頭發愁，乘客們紛紛下車，與工人們一道齊心協力將大石頭推到了路旁，晚上10點多總算回到了家。母親心疼地說：“早知道這么折騰就別回來，再堅持下明年就退伍了。”

父親是軍人，他知道部隊的紀律，看了看我的通行證（此證件是軍人旅途中住店、乘車的證明，通行證上有明確的有效期）。考慮道路情況，父親只讓我在家待了一天就為我買了返回部隊的車票。那時的我不到20歲，父母不放心，臨別時在站臺上千叮嚀萬囑咐。剛好有一位穿著空軍制服的軍人與我同坐。一問得知，他也是探完家回蘭州，父親對這位軍人講道：“你們在路上相互關照一下，他還小，拜托你了。”

因前期的列車停運，滯留旅客特別多，車廂里擠滿了人，經過十幾個小時的煎熬，第二天早晨8點左右到了蘭州。這位空軍兄弟把我帶到軍區招待所安排妥當，要我注意安全。

放下提包，在招待所食堂吃了點東西，到了火車站，工作人員看我是軍人，很快就賣給了我車票。招待所附近有一低矮的小房，門上用粉筆寫著“拉面”，我低著頭進到房子里，整個餐館就一張小四方桌子，飯館是一對中年夫婦開的。我問：“一碗面多少錢？”男子回答：“1毛7。”女主人進廚房為我煮面去了。男子問我：“你在哪里當兵？看你的年齡不大。”我告訴他：“我在內蒙古大戈壁里，是守邊防的，今年18歲，當兵一年半了。”說話間，女主人把熱騰騰的面端了上來。

這是我長這么大第一次吃拉面，也是此時才知道世上還有叫拉面的吃食。女主人在一旁看著我，問我：“以前沒吃過蘭州拉面吧？”我點點頭。她起身進了廚房，給我拿了一小把香菜和蔥花，對我說道：“等把面吃完了，我再給你加點湯，把香菜、蔥花放進去一起喝，我們這個湯啊是老湯。”

1982年10月，我退伍回西安經過蘭州，在這里換車待了一天，跟戰友們找這家小飯館，只可惜房子已作他用。我們又找了另一家拉面館，再也找不到曾經的味道。在后來的日子里，我多少次到蘭州，總是想找回第一次吃拉面的那個味，又是一次次失望。

如今，每每看到拉面館，我都會想起蘭州的那個小飯館，想起那一碗拉面，還有那對中年夫婦。