不一樣的成年禮

1983年初春，我正在綏中縣第二中學讀高二。我十八歲生日那天，學校教導主任突然告訴大家一個消息：空軍來招飛行員了，條件具備的可以試試。聽到消息后，我莫名地既高興又感動，想都沒想就把名報了。因為正在學校上課，也沒和父母商量。

我很怕趕不上，一路小跑來到招飛人員所在的教室，門都沒來得及敲就撲了進去。其中一個領導樣的人看到我就說了一句：“這個體重和身高都夠了！”我當時心里就有了底氣。

果然，我通過了初選，我不得不把參加選飛的事告訴母親。母親有些猶豫，但看我高興，就說：“那你就去吧，選不選得上，檢查檢查身體也挺好的。”我后來理解了母親的做法，她既不想直接拒絕我，也不想讓我因為選不上而有太多失望。

復選的全部過程都相當順利，結束后，六十個人只剩下二十人，我是其中之一。最后一項是檢查眼睛，需要散瞳，那時候藥水沒現在這么先進，為了保護眼睛，散瞳后得戴一星期的墨鏡，所以每人發了一個。

我戴著墨鏡跑回家告訴母親，體檢通過了，入選了。母親有點驚奇地打量了我一下，這份驚奇讓我心里相當得意。當時父親正在外地出差，母親說：“也不知道你爸讓不讓你去。”這讓我開始有些隱隱地擔心。母親多少會擔心當飛行員的安全問題，她知道這是個危險的職業。

等到三選之后，連同我在內，綏中縣只剩下六個人。母親專門發電報把在外出差的父親叫回了家，一起商量怎么辦。我知道母親發電報了，心中開始了度日如年地等待，直到父親歸來的那一天。……