不說再見

大半生里，我們有過不少于一百場離別，但從不說再見。

我們初見于饑餓的童年，那時村子正處于我們所經歷過的歲月中唯一的鼎盛期，有六十來口人，到了夏天，莊稼鋪排得無邊無沿。打麥場上，你跟著一群孩子繞著麥堆瘋癲，扎一對小辮，穿一件碎花小衫。那一天，天熱得兇狠，知了的叫聲在樹上連成了長調，和大人們密集的連枷聲糾纏在一起。

我和一群大孩子放學回來，站在場邊看著你們瘋。瘋是童年唯一的快樂。一群差不多年齡的孩子里，你個頭最小，但最靈巧，像一只燕子，總是超越前面的人。突然，腳下一滑，你摔倒了，膝蓋磕破了皮。我把你從地上牽起來，我看見你眼里閃過一串倔強的淚花，你揪了一下我頭發，轉身往家里跑去。我知道你家在另一個埡口，你一定是第一次見我。那一年，你五歲。那一刻，我們還不懂得說再見。

二○○○年，兒子一歲。打工成為時代的主調，村里的勞力們近水樓臺，都去秦嶺金礦打工了。這一年，我們用盡了所有的力氣，也僅僅是吃飽肚子。孩子的奶粉錢成為每天的燃眉之急。

一天黃昏時分，接到同學口信：在西秦嶺金礦某坑口有一個架子車工的空缺。你為我收拾了行李，那時峽河還沒有通客車，要連夜趕往工人集結地。寒冬臘月，天地落下一場新雪。我們各打一只手電，一路無語。你走在前面，在雪地上蹚出一串新痕。雪落下來，又快速將它們掩埋。

在深雪盈尺的山口，我回過頭，周圍的樹木因為背負了大雪顯得更加莊重。一個身影站在原地，依舊亮著手電，目送另一個人翻越埡口。天地蒼遠，誰也沒有說出那一聲再見。兩只手電光柱長長地靜靜地在空中交織著。

二○一五年四月十五日，十三朝古都西安槐花似錦。在西安交通大學第一附屬醫院，小巧的護士長拿著冊子通知說：“今天手術，現在給患者洗一洗澡。”

洗手間也是浴室，有一面長方形鏡子在墻上。淋浴的龍頭很無力，細水淅瀝。你在我頭上身上打了肥皂，手勢緩慢而有力。這是一雙拿捏了三十年鋤柄的手，數不清的日子和生活，被它們抓住，又從指縫漏走了。一個女人最美的青春被這雙手撒在了陰晴圓缺的風塵里，被風吹盡了。在鏡子里，我看見你一臉凝重，你像對待一件器物，一絲不茍，不放過任何一點隱蔽的地方，最后，你又打了一遍香皂。

時間到了，我拿著自己的資料袋，走向一道白色的門。門內，人影匆匆，左右各有一條長廊，長得仿佛沒有盡頭。我知道，這里通向重生，也通向死亡；通向希望，也通向失望。

門無聲關上了，那一瞬，我轉過身，向門外所有的人擺了擺手，他們不認識我，但我知道他們會為我祝福。

此去山高水長，路途迢遠，我不知道能不能回來，但我知道一定有一個人，在那道門外飄啊飄，像一道細小炊煙。

昨天夜里，你打來電話，說老房子要被拆了，你說你用手機拍下了一百張照片，作為紀念，也作為道別。高塬，峽河岸上最小的村莊，一個僅有二百來年人居記錄的村子，即將從煙火的版圖上消失了。從此天涯路斷，我們將沒有故鄉也沒有故居了。

命運里，對于事物，對于親人，對于過去與將來，我們從不說再見，意識里，再見，有時預示著不見。放下電話時，我們都沒有再說一句話，我們沒有離別，故相見永在。至于正灰飛煙滅的三分故園，相見更是必然，不過那將是時間的另一面。

不說再見！

二○一九年十一月一日