他適合做什么

本書作者借助牛頓的重要信件和未出版的筆記，記述了這位科學(xué)界偉人的生活經(jīng)歷，與他有關(guān)聯(lián)的人物，以及對他產(chǎn)生影響的重要事件，并勾勒出他所處的歷史時期的全貌。本書細(xì)究了牛頓思想的形成脈絡(luò)，闡明了他在哲學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)和微積分等方面的重大成果，展現(xiàn)了孕育“牛頓數(shù)學(xué)”的那個古老的、直覺的、煉金術(shù)的宇宙，彰顯了牛頓思想如何從科學(xué)到哲學(xué)改變?nèi)祟惱斫馐澜绲臍v程。

中世紀(jì)時期，略顯破敗的伍爾索普農(nóng)舍坐落在威特姆河附近的小山包上。矮小的前門、緊閉的百葉窗、忙碌的廚房、以蘆葦鋪底的赤裸的梣木和椴木地板，這間農(nóng)舍迎來牛頓一家不過是在二十年前。農(nóng)舍的后面是一片蘋果樹林，羊群在附近的草地上吃草。

牛頓出生在農(nóng)舍頂樓的一個小房間里。根據(jù)封建法律規(guī)定，這間農(nóng)舍屬于私人領(lǐng)地，遺腹子牛頓是農(nóng)舍的主人，擁有管理住在附近茅屋里的數(shù)名佃農(nóng)的權(quán)利。對于牛頓的祖先，我們只能追溯到其祖父羅伯特·牛頓，他葬在農(nóng)舍以東一英里的教堂墓地。家人希望牛頓能夠接替他從未謀面的父親管理農(nóng)場。牛頓的母親漢娜·艾斯庫出身名門。漢娜的哥哥牧師威廉·艾斯庫在劍橋大學(xué)深造，是兩英里外的一個村子的教區(qū)長，即將成為圣公會的神職人員。在牛頓3歲時，年近三十的母親接受了鄰村一位年齡是她兩倍的富有教區(qū)長巴納巴斯·史密斯的求婚。史密斯想要一位妻子，但不想要繼子。按照結(jié)婚協(xié)議，漢娜把牛頓留在伍爾索普農(nóng)舍，讓牛頓的外祖母照顧他。

《牛頓傳》[美]詹姆斯·格雷克 著/歐瑜 譯人民郵電出版社/2021.10/79.80元

[美]詹姆斯·格雷克

美國作家，曾任美國作家協(xié)會主席。他曾憑借《牛頓傳》《費(fèi)曼傳》《混沌》等作品先后三次入圍普利策獎，《信息簡史》榮獲英國皇家學(xué)會圖書獎和中國文津圖書獎，《混沌》入圍美國國家圖書獎。作品已被譯為30多種文字。

牛頓的青年時期是在戰(zhàn)火紛飛的鄉(xiāng)村度過的。他出生那年爆發(fā)了長達(dá)十年的大叛亂：議會派和保皇派爭斗不斷，清教徒在英格蘭教會的偶像崇拜面前畏縮不前。魚龍混雜的雇傭兵使整個中部地區(qū)沖突不斷，手持長槍和滑膛槍的士兵會經(jīng)過伍爾索普附近的田地，有些人會成群結(jié)伙地?fù)屄愚r(nóng)場的物資。英格蘭深陷內(nèi)戰(zhàn)，但它也漸漸清楚地認(rèn)識到自己的國家身份和特殊性。這個四分五裂、面臨教會形式和信仰巨變的國家正在經(jīng)歷一場真正的革命。獲勝的清教徒拒絕接受專制統(tǒng)治，并否認(rèn)君主制擁有神權(quán)。1649年，牛頓剛滿6歲，國王查理一世在其宮殿的高墻下被送上了斷頭臺。

當(dāng)時的英格蘭像個大農(nóng)村，約占地球陸地面積的千分之一，自一萬三千多年前地球變暖、極地冰川融化的時候起，這片土地就與主體大陸分隔開來。以劫掠和水運(yùn)為生的部落一波接一波地定居在英格蘭的沿海地區(qū)，隨后又?jǐn)U散到低地和山谷，并聚集成村落。這些人對自然的了解或信仰在一定程度上取決于對技術(shù)的運(yùn)用。他們學(xué)會了利用風(fēng)力和水力來搗碎、碾磨和拋光。熔煉、鍛造和碾磨技術(shù)那時已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)中占據(jù)重要地位，并推動了分工的細(xì)化和階級的分化。英格蘭人民就像其他人類社群一樣，已經(jīng)能夠制造銅壺、鐵棍和鐵釘?shù)冉饘倨骶撸€能制造玻璃。這些手工制品和材料是知識飛躍的物質(zhì)基礎(chǔ)，其他的物質(zhì)基礎(chǔ)還包括鏡片、紙張和墨水、機(jī)械鐘表、精確到無限小數(shù)位的計數(shù)體系和覆蓋數(shù)百英里的郵政服務(wù)。

牛頓出生的時候，一個約有40萬人口的大型城市已經(jīng)形成，當(dāng)時沒有任何城鎮(zhèn)的體量能夠達(dá)到它的十分之一。英格蘭仍然是一個遍布鄉(xiāng)村和農(nóng)場的國家，這個國家的季節(jié)依照基督教歷法和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的節(jié)奏來安排：何時羔羊和牛犢出生，何時割曬牧草，何時收獲莊稼。連年的糧食歉收造成了大范圍的饑荒。流動勞動力和流浪漢占去英格蘭人口的一大部分。但是，一個由工匠和商人構(gòu)成的新型階層正在形成，包括貿(mào)易商、商鋪主、藥劑師、玻璃匠、木匠和測量員等，這些人都形成了一種實用、機(jī)械的知識觀。他們使用數(shù)字并制造工具。以制造業(yè)為核心的經(jīng)濟(jì)初露雛形。

到了上學(xué)的年紀(jì)，牛頓步行到村中的婦媼學(xué)校，他在那里識字、學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》和誦讀算術(shù)表。牛頓的個頭比同齡的孩子小，被家人遺棄的他形單影只。有時他希望繼父死掉，甚至希望母親也死掉，大怒起來還威脅要把他們連同房子一起燒毀。有時他又希望自己死掉，但他知道這樣的愿望是一種罪。