故鄉、田園與老年的日常

在人生不同階段中，與童年期一樣同屬于前文所說的私人領域的是老年期。那么，老年期是從何時開始的呢？正如前揭《禮記·曲禮上》所言：“七十曰老，傳（傳家事于子孫）。”七十歲即老年期的開始。《禮記》在此之后又曰：“大夫七十而致事。”“致事”指返還所任官職并引退，也稱“致仕”。可見七十歲應為告老退任、從各種社會事務中引退之年。

進入老年，從社會事務中引退，特別是辭官的文人，將置身何處？他們大部分會回到妻兒及族人生活的家庭中。那么，他們安家于何所？多數的情況下，是他們懷著青云之志離開的故鄉。本文討論的焦點，是文人引退后，回歸鄉村社會和田園空間的生活，尤其是其筆下所表現的老年生活。

陶淵明

開拓歸隱文學主題的文人，是東晉詩人陶淵明（365—427），他被稱為“古今隱逸詩人之宗”（《詩品·中品》）。義熙元年（405），四十一歲的陶淵明辭官歸鄉。這段時期的作品中，以《歸去來兮辭》最為有名，其開門見山道：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”此外，還有《歸園田居五首》，其一曰：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。

詩中將“俗”的官場世界，喻為“塵網”“樊籠”，網和籠都是束縛人身自由的器物。與此相對，故鄉的“園田”“丘山”則可以說是回歸自然、蕩滌靈魂的世界。“自然”即naturalness之意，這是一個容許自我個性、能夠“守拙”的世界。這個“守拙”的說法最能體現陶淵明處世觀的獨特性和劃時代性。通常，“拙”應當是被舍棄、否定的，但他卻特別肯定這一天性，并決定積極地守護它。

陶淵明筆下自然的田園呈現出何種風景？詩歌從第十句開始描繪田園風光：簡樸整潔的家園，庭院里遍植綠樹，周圍雞鳴犬吠，一派平和的鄉村景象。在中國文學中，陶淵明最早將這樣的農村田園意象用語言加以表現，這種創作是前所未有的。而讀到這樣的詩句，作為讀者的我們也會心馳神往，倍感親切，因為他所描繪的是隨處可見的、每個人都曾置身其中的風景。在陶淵明以后，直到今日的文學、繪畫等藝術中，同樣的農村田園意象被反復表現著，并不知不覺地融入了這種令人如歸故里的感受。

陶淵明直至元嘉四年（427）六十三歲逝世為止，在故鄉生活了二十余年。此間，他一面享受作詩、讀書、飲酒之樂，一面親事農作活動，這些在他的詩中皆有體現。在中國，官僚即棄去農事而出仕之人，做官被稱作“代耕”（出自《禮記·王制》與《孟子·萬章下》），意為做官后可獲得俸祿，代替農耕。“代耕”一語形象地體現了陶淵明的經歷。陶淵明曾有短暫的出仕經歷，結果由于不適應官場生活，毅然回歸田園。正如他詩中所言的“代耕非本望，所業在田桑”（《雜詩十二首》其八），“代耕”歸根到底不過是“代”，并非自然的理想狀態，只有“耕”才符合理想。歸鄉之后，陶淵明自視為農夫，在《歸田園居五首》其三中他寫道：

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。

陶淵明在詩中塑造了自己不畏夕露沾衣、荷鋤行走于田間的形象。當然，在陶淵明以外是否還有其他農民和他一起勞動不得而知，也存在實際上使用雇工而他自己只在一旁觀看的可能性。雖存在這種懷疑，但可以肯定的是陶淵明通過詩歌語言塑造了“親自從事農事的文人”這一自我形象。文人的這種農夫形象，也是最先由陶淵明明確賦形。

陶淵明自視為農民，且毫無隔閡地融入周圍的農村交際中。其歸鄉后的詩歌中有不少描寫了他與農民的交往。例如《歸園田居》其二：

時復墟里人，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。

像這樣與農民進行交流的文人，在陶淵明以前從未出現過。他在這方面的劃時代意義，無論如何強調也并不為過。