瞿爹的小院

文 照 川

一

糾結來糾結去，糾結了好幾個月，瞿爹到底還是決定回老家去。

瞿爹不是個含糊人，決定一旦做出，就是鐵的了。他當初來到佛山也是一樣，決定了就不再更改。

還是有些不舍。

瞿爹在佛山已生活了整整二十年，這里算得上是他的第二故鄉。相比老家江漢平原的一個縣城，佛山更為親近。這二十年的時間里，老家的縣城因拆遷和擴建，弄得他回老家時，竟處處要向人問路；而在佛山，他倒是經常給別人指路。他的根，已經深深扎進這座近千萬人口的南方城市。何況，他從老家出來時，就發誓不再回老家。

來佛山之前，瞿爹是縣瓷器廠的第一批下崗職工。他是廠里的技術骨干，哪個都認為，只要瓷器廠還存在，他就會是最后一批留下來的人。但是他為人耿直，得罪過廠里的主要領導，所以他這個先進工作者，也在下崗的事上先進一步。而晚幾年下崗的職工，最后都爭取到了一份養老保險。瞿爹算是白白為單位奉獻了二十五年。

下崗之后，瞿爹按熟人的指點，進了佛山的一家民營瓷器廠。盡管他因耿直在老家的單位吃了大虧，他還是改不了直脾氣，好幾次為工作上的事，都不給老板面子。老板卻還是重用他，給他一檔的工資和一檔的社保。瞿爹感慨：還是私企老板好，只要你肯做事，一心為廠，你就是天天跟老板抬杠，他也會包容你。所以，他把佛山看成了自己的福地，決定就在這兒養老送終。

七八年前，老家縣城的房子拆遷，瞿爹選擇了現金賠償，在老家，他已是一無所有了。幾個走得近點的親友，有的到大城市里去打工創業，有的隨著子女遷移，上海、武漢、廣州……散得哪兒都是了。所以，他十年前就在佛山買下了這套房子，堂客也早跟著來了佛山，丫頭從小學時就在佛山上學，大學畢業后也在佛山工作，一家人其樂融融。五年前，瞿爹辦了退休，拿著佛山的退休金，老兩口就等著抱外孫了。可是，丫頭帶堂客去長隆逛動物園時，路上不幸雙雙遇車禍喪生。

這幾年，瞿爹一個人過日子，感到越過越不順心，越過越孤單，人也老得很快，他頭上的灰發添了將近一半。有人勸他再找一個伴兒，他不。屋子里擺著堂客和丫頭的好多相片，不舍得收起來，人家哪接受得了？他還種著許多茉莉花和蘭花，還有丫頭抱回來的一條狗，人家也會接受不了。一個人過著，好歹還有相片、花草，還有黑黑這條狗呢。

二

瞿爹正要帶黑黑到珠江邊去遛遛，阿英騎著電瓶車來了。

阿英在附近的房屋中介公司上班，本科畢業的一個女伢子，做中介實在委屈了她。她說累是累點，但是時間比較自由，可以照顧兒子非非。阿英的老家也在江漢平原，是跟瞿爹的老家緊挨著的一個縣。瞿爹像遇上了親人，把房子出租的事都委托給了她。他跟阿英說，房子出租不急，有合適的就出租，沒合適的自己就先住著。他回老家后，也是準備先租房住，住得好就買一套小房，住得不好就再回佛山。

阿英高興地說：瞿爹，終于替您找到了合適的租戶，是個退了休的中學老師，從河南來的，姓王。她的兒子，就是前幾年在城南化工廠大火中犧牲的一個消防兵，她老伴兒聽到兒子犧牲的消息，突然心肌梗死，也走了。她的兒子和老伴兒都葬在這里的公墓。退了休，她便決定來佛山養老。王老師愛干凈，愛種花草，她要我把您的小院子拍給她看看。

瞿爹的心一顫，原來王老師的命運竟然跟自己一樣！他說：你拍吧，但愿王老師能滿意。又說，我還真有些舍不得呢。

阿英說：我曉得，您不缺這點錢，但房子一空，就容易發霉，特別是一樓，壞得快。

瞿爹笑了，笑得有些勉強。他心里替王老師難過，也替阿英難過。這好人，怎么都那么多磨難呢！

阿英安慰道：反正出租合同只簽一年，剛好王老師也是想先簽一年。還有啊，你們兩個老人家想得都一樣，價錢無所謂，都由我做主。我就定了個整數，因為您要留下一個房間裝自己的東西，相當于是一房兩廳帶院子，按市價可以租到一千二，我就定了個月租一千，您看合適不？

合適，合適。瞿爹頓了一下，說：王老師這個情況，你還可以低點，六百吧，足夠我在老家租房了。他這副樣子，好像是跟阿英換了個身份，自己成了中介，為王老師講起情來。

阿英驚訝地說：六百？這個價王老師不一定接受呢！這么便宜，我怕她會不安心呢。

你就說我不缺錢，是要找個人看房子，打理小院子。瞿爹期期艾艾地說。

阿英有點為難地說：我試試吧。又說，我還真舍不得您搬走呢。有您在這兒，我多一個家鄉人，可以說家鄉話。我家非非也喜歡您呢，他說星期六要來看您的狗呢。

阿英啊，你這么一說，我還真舍不得搬了呢，我回老家去，也不一定遇得上你這樣的好鄰居呢。瞿爹頓了一下，又說，王老師要租，就租給她吧。

阿英笑道：您反正沒事，回老家后也可隨時來玩，現在高鐵又方便。再說，我回老家也會去看您，中途轉一下車也方便。

插圖：王譯霆

阿英說著，用手機拍起視頻來。瞿爹跟著她看，越發露出舍不得的樣子，好像她這一拍，他的小院就會吸進了手機，再也沒有了似的。

阿英看出，瞿爹的眼睛里又多了一層復雜的東西，似乎又很希望房子租出去。她想起自己的父母，當初真是既希望自己嫁出去，又十分舍不得。她心里嘆道：這老人家，把房子看得跟親生丫頭一般呢。

瞿爹，您也可以再住一段時間，我給王老師另外找房子就是了。

瞿爹下意識地咬了咬牙，說：租，我已托人在老家縣城看好一套房，就等我回去看呢。他又遲疑了一下，有些不好意思地笑道，我可不可以先見見王老師？

可以呀，王老師也說，房東和租客，互相見見面最好。

瞿爹笑著，臉卻莫名其妙地有些發燙。

阿英說：我打個電話，問下王老師什么時候有空。

望著滿面笑容打電話的阿英，瞿爹的笑突然又有些發僵了。他的眼睛有些發直，嘴巴也半張著，仿佛阿英的電話，是一個非常重要的決定。

阿英收起電話，說：王老師說明天早晨過來，她就住在半島酒店。

半島酒店就在小區里，是半島花園小區的配套酒店。半島花園就在珠江邊上，一樓院子外的小區馬路一過，就是珠江，風景不錯。當初這兒離市中心比較遠，價格不太高，瞿爹才買得起。現在，一樓帶院子的二手房都賣到兩萬五一平了。

瞿爹嘆息道：難怪她看上了這兒的房子，原來就住在這兒。

阿英微微瞇起好看的眼睛，說：瞿爹，我還是那句話，您真舍不得，就別勉強自己。

瞿爹一下就顯出幾分為難來了。他的眼里，甚至閃起了淚水的光亮。他啞著聲音說：我一回老家，就離堂客和丫頭遠了。

瞿爹終于沒能忍住，眼淚大顆大顆地滾了下來。

您別難過了，都好幾年了，您還是看開一些。阿英遞過一張紙巾說，您回老家住住試試，換一下環境，興許也很有必要呢。

我堂客那時吵著要再生一個，我好歹是個黨員，不愿拖單位的后腿……你看，現在都號召二胎了，我真后悔啊。

瞿爹，過去了的事就不說了。您還是找個伴兒，就回老家找吧，生活習慣一致。

唉！不說了。這都是命。我一個人過也好，有的是工夫想念堂客和丫頭，多了一個人，反而不好處理。瞿爹說到這兒，突然想起來什么似的說，阿英，我一直想說，你年紀輕輕的，得再找一個人，拖久了，非非跟新爸爸相處就不那么自然了。你一定能找到更好的，氣死那個負心漢！還有，阿英，無論怎樣，你今后還是要再生一個伢子。

阿英紅著臉笑道：瞿爹，現在的男的，不比上一代的實在重情，我帶著非非過挺好的。她不想在這個問題上繼續說下去，說，明天，還讓王老師來看房嗎？

看，說好的嘛，我不拖泥帶水。

三

瞿爹又是一夜沒睡好。

瞿爹做出把房子租出去回老家的決定時，覺得也是一件很簡單的事。一個大老爺們兒獨自過日子，家不就在腿肚子上嗎？大不了一年之后再回來。他還想像別人那樣時興一把，全國各地轉轉，這兒住上一陣，那兒住上一陣，過一下旅居生活呢。佛山的這套房子，別說是出租，就是賣掉，也會是遲早的事。可是事到臨頭，一切就變得不簡單了。房子租出去后，堂客和丫頭的那些照片和衣物，關在一個房間里會不會長霉？從此以后，也不能想去公墓看看就去看看了。還有，院子里的花草長得不好，王老師會不會全給換了？一年后王老師還想住，那又怎么辦呢？除了這些，他腦殼里又多了一層復雜：王老師的兒子，可是為國為民犧牲的烈士呢……

嗨，問題越冒越多，瞿爹心里亂糟糟的，心臟也有些隱隱發痛——這是堂客和丫頭遇難后，落下的病根。

瞿爹刷了牙洗了臉，本是想到小區外吃早餐的，但他擔心王老師過來看房子，只好自己做早餐。

他夜里想過，以前的想法是，找不到合適的租客，房子也可以空著。隔壁的老肖老兩口，就是堅決把房子空著，住到深圳的兒子那兒去了。可是，現在要租這房子的是王老師，他就不能按以前的想法來了。

瞿爹的早餐是煮面條，簡單。鍋里翻起乳白色的泡沫的時候，阿英的聲音在院子外響了起來。

瞿爹慌亂起來，切蔥的刀切到了指甲蓋上。幸好切蔥用的力很小，大指甲只切出了一條白痕。他責備自己：這把年紀了，還這么不鎮定！

他出門一看，見阿英身后跟著一個清瘦白凈的大媽，看樣子，年紀應當小自己好幾歲。這王老師，頭發也跟自己的一樣花白了，瞿爹不由生起幾分同病相憐的心疼。不少人這個年紀都兒孫滿堂，快快樂樂，頭發都還黑著呢。

王老師是一個少見的打扮樸素的人。這年頭，這個年紀的人都被稱為中國大媽，多少帶點貶義，小區里、大街上，她們不是穿得大紅大綠，就是緊身束腰，再就是弄成黃頭發棕頭發，還文上眉毛，涂上口紅，看上去就別扭。半年前有人硬給介紹一個，就是這種打扮。這王老師多好，白衣黑褲，寬寬松松，自然短發，穿得還是平底白鞋，一看就叫人舒服。只是她的笑里，始終藏著幾分憂傷。這憂傷別人可能看不出來，反正他瞿爹是看出來了，或者說是相同的命運使他感覺出來了。

王老師點頭一笑，說：您好。

瞿爹也慌亂地點頭說：您好。又說，是王老師吧？

王老師輕輕笑道：我退休了，不是老師了，叫老王就好。

瞿爹樂呵呵地說：老王這樣的稱呼，只適合我老瞿，我還是叫您王老師順口。又說，您也可以叫我瞿師傅，我做了一輩子瓷器，說是工藝師，其實也就是一個工人，或者說手藝人。

瞿爹的嘴巴突然變得利索起來，利索得沒有道理，一點過渡都沒有，連他自己也覺得奇怪，仿佛他突然間不再是原來的他。不過，這樣樂呵呵的樣子，也是瞿爹的本性，只是自從沒了堂客和丫頭，他就變得沉默寡言了。瞿爹清楚，他此刻的樂呵呵是裝出來的，裝得連他自己都覺得生硬。但是為什么要裝呢？他自己也不清楚。

沒想到王老師的臉上也添了幾分笑意，她輕聲笑道：手藝人也就是藝術家呢。這樣，您稱我王老師，我稱您瞿師傅，我們互相抬舉點兒，自找一份快樂也不錯。

王老師說得對，一樣命運的人，彼此不多些快樂，還有哪個來給我們快樂呢？

瞿爹明白自己為什么突然開朗了，原來是他裝出來的樂呵呵，使王老師臉上添了笑意。這使他想到，自己好歹還有點價值，還能讓王老師多一份開心。所以，他就自己逼自己更加開朗。

瞿爹在心里說：這也是緣分呀，一個要出租房子，另一個要租房子住；一個沒了老伴兒和兒子，另一個沒了堂客和丫頭。用年輕人的說法，這不是同在一個頻道上嘛。反正，就是她了。租。只要她不嫌棄！

瞿爹正想著接下來該說什么，阿英在屋里叫起來：瞿爹，鍋里的面條！

瞿爹回過神來，他顧不上客氣，急忙往廚房里跑。面條不比別的東西，得趕緊撈進碗里。他撈好面條，接著是放調料，頭上尷尬出一片汗來。

王老師跟進來看房子，見面條里只加了醬油和蔥花，笑道：煮面條調料直接下到鍋里更入味，放點肉丁或豬肝丁，就更好了。

瞿爹尷尬地笑道：我一個人吃，就不愿麻煩了。他怕王老師認為他不會做飯，不懂生活，又說，我以前下面條，比您說的還要講究呢。

王老師好像看到他心里去了，笑道：講究到什么程度？

瞿爹有些得意地說：我們江漢平原，自古是富饒之鄉，對吃的特別講究。就說下面條吧，有普通白面，有堿水面，有雞蛋面，有綠豆面。不管是什么面，我們都興加碼子。

王老師也來了興致，問：什么叫碼子？肉絲肉片，或者牛肉蓋澆？

瞿爹興奮地說：對，就是你們北方說的蓋澆面，但又不完全一樣。他有些賣弄起來，說，蓋澆面太簡單，我們江漢平原的面碼子，各種肉，各種魚，各種蔬菜，二十種都有呢。嗨嗨，我都把自己的口水給說出來了。

王老師笑道：真的？還真沒聽說過這么豐富的面條呢！我們那兒可是專門吃面食的。

瞿爹怕王老師認為他吹牛，便求助地望向阿英。

阿英對王老師說：瞿爹說得一點不假，面食在北方是飯，當然簡單，但在我們江漢平原，它就是風味小吃，所以花樣多。

瞿爹聽了十分開心，說：還是阿英說得好，面食在我們那兒就是風味小吃，除了面條，還有油條油餅油墩子，還有鍋盔燒餅水晶糕糖食果，加起來，不少于五十種。

王老師說：哇哇，那我真要向往了！

瞿爹見王老師真的樂了，十分開心，說：等我回老家后，你可以跟阿英一起到我老家去玩，我天天帶你們吃早餐，保證一個月不重樣兒！

王老師笑道：街上吃一個月，我沒那個習慣，我不太喜歡在外面吃，現在還鬧著疫情呢。

瞿爹聽了，有些失望，但他馬上打起精神，說：不要緊，大不了我自己做，別的不說，面、粉，還有零食，都加起來，不說三十種，二十種我還是做得出來的。

王老師說：那好，房子我就租定了。等明年春天，我去你們江漢平原走一走，那時候，那里不冷了吧？

瞿爹和阿英異口同聲說：不冷不冷。

阿英又說：那個時候，紫蕓英開成一大片。再晚點，油菜花也是一大片一大片的。千里江漢大平原啊，真叫一個美！

王老師笑出一臉菊花，說：我一定要去看看。

王老師讓阿英陪著，又去看屋外的小院子。

瞿爹想：多善解人意啊！她這是要讓我自在地吃早餐呢。

四

瞿爹收拾好碗筷出來，王老師還在院子里，一副歡喜的樣子。

瞿爹算是看明白了，王老師看中的正是這個院子。也是，兩室兩廳的房子屬于小戶型，卻能配六十多平方米的小院，這樣的好事，也只有十年前的佛山才會有。后來建的高層小區，一樓大都是架空層，即使有地面的一樓，花園也是公共的。如今，就是很多別墅，也難得有這么大的院子了。自己當初看上這套房子，考慮的正是老了的時候，既方便出行，又接地氣，還可以種花種草打發日子。堂客在世的時候，還種上了一點菜呢。現在，城區已擴大了好幾倍，這里也不再偏僻了。想到這里，瞿爹不禁又生出幾分莫名的失落。房子是自己愿意租給王老師的，失落個什么呢？這簡直沒道理嘛。當然，這個時候不出租，只要私底下跟阿英說一下，也完全可以。但是瞿爹把王老師的事一聽，人一看，就覺得自己不能出爾反爾了。這個時候，他甚至有些擔心王老師看不中這個房子了。于是，他又向王老師說起房子的優點來。

這瞿爹，真是有些自相矛盾了。他這輩子，還從來沒有這樣矛盾過呢！

王老師突然問：瞿師傅，您這些花草會搬走嗎？

不會，我還能千里迢迢搬到老家去？

這么說，這些花草都留給我了？

當然，如果您不嫌棄。

那我先謝謝您了。我教了一輩子生物課，就喜歡種花種草。有剪刀嗎？

瞿爹趕緊找出剪刀。

王老師笑道：瞿師傅，您肯定是舍不得修剪。您看，它們都長得黃黃瘦瘦的，有些都快要死掉了，正是沒有修剪的緣故。還有澆水，施肥，也都是有講究的。說著，她的剪刀一響，一株茉莉的主桿就被剪掉了。瞿爹不由心疼地哎了一聲。

王老師抬頭看了看他，笑道：這花草，有時候就得大刀闊斧地剪，否則它永遠也長不好。說著，她又將這株茉莉剪去了好幾根枝條。

瞿爹看出王老師是種花種草的高手，但臉皮還是一抽一抽的，像是剪在了他的身上。

王老師自信地安慰道：不用半個月你再來看，它保證長得有模有樣了。

瞿爹連忙說：您說得對，您盡管修剪。

王老師又說：您這里花草也不多，但差不多都是茉莉和蘭花。我也喜歡這兩種，但我還會增加別的花草。

瞿爹聽了，笑道：您盡管增加，但是……我希望……您，盡可能保留我種的茉莉和蘭花，可以嗎？

王老師認真地看了瞿爹一眼，似乎是明白了什么，說：這兩種花草，我還會增加一點好的品種。過些日子您再來看，會有更好看的茉莉和蘭花。

瞿爹放心地笑了。他的眼里，甚至充滿著感激。

莉和蘭，分別是堂客和丫頭的名字，都是瞿爹心尖上的東西。

瞿爹一輩子與陶泥打交道，手藝十分出色，還被評為高級陶瓷工藝師，但他對花草的種植，實在懂得太少。他之所以決定回老家，正是因為這兩年來，院子里的茉莉和蘭花越長越差，都已經死過好幾撥了。他見它們都有繼續死去的勢頭，實在不忍心看下去。現在聽王老師一說，他才突然醒悟過來。這些花草雖說是自己買來栽下的，但是日常的侍弄，都是堂客和丫頭。是他自己不善于種花，才使它們長得不好的。而他則以為是運氣不好。他聽人說過，運氣不好的人，種花花死，種草草枯。所以他不想種了，想先離開佛山。

五

阿英辦好了房屋出租合同，到了月底，房子就正式租給王老師了。只是無論如何，王老師堅持租金還是一千。阿英好說歹說，才折了個中，定在了八百。瞿爹有些不安，阿英勸了好半天，他才作罷。

雖然還沒正式搬進來，王老師每天都要過來侍弄花草。到了瞿爹交出鑰匙的時候，那些被修剪過的花草，已經生出新的芽頭，長出新的枝葉，眼看著就有喜人的景象了。

瞿爹回老家的時候，阿英請同事開車送他去廣州南站。上車的時候，瞿爹一步三回頭，又是看他的小院，又是看王老師，又是看黑黑。直到他坐進小汽車，還透過窗子回望。

王老師揮著手喊：瞿師傅，想這個院子了，就隨時回來看啊。

阿英喊：您回家后，有什么事兒就跟我打電話啊。

瞿爹張了張嘴，卻沒有說出話來。他的眼睛被淚水搞模糊了。

黑黑不停地往前沖，但被繩子拴住了，只能急切而委屈地汪汪直叫。王老師蹲下身，不住地撫摸黑黑的頭。瞿爹到底有些安慰。王老師這幾天來侍弄花草，黑黑早跟她混熟了。

六

兩個月后，瞿爹出現在了半島花園。小區的門衛說：瞿爹到哪兒旅游去了？

瞿爹紅著臉笑：是回老家了。

兩天前，瞿爹從老家直接坐高鐵去了深圳，從老鄰居老肖那兒拿到了鑰匙，終于租到了老肖空著的房子。這回，他要跟王老師商量一下，他會把老肖的房子粉刷一新，跟王老師換回自己的房子。他還會按王老師的要求，買來她喜歡的花草，種在兩家的小院里。他想，即使王老師不同意換，那也無所謂，反正，他又天天可以守著自己的小院了。

突然回到佛山，瞿爹既沒有跟王老師說，也沒跟阿英說，他要給她們一個出其不意。一想到自己的這個出其不意，瞿爹就有幾分暗自得意，就像一個小伢子沖著父母家人，耍著一個小小的聰明，玩著一個調皮的游戲。

瞿爹認了真，他要跟王老師學習種花種草，就當王老師的一個老學生吧。

瞿爹急切地來到他的院子，屋門關著，迎接他的只有黑黑。黑黑激動得又是汪又是哼，尾巴搖得像風車一般。可是它被繩子拴著，雖然躥得都立了起來，但也拿繩子沒有辦法。幾年來，黑黑從來沒被繩子拴過，瞿爹這是第二回見它被繩子拴著，不由十分心疼。他想，王老師現在還拴著黑黑，難不成黑黑還要到處去找老主人？

瞿爹解開黑黑的繩子，黑黑一下就撲到了他的懷里。瞿爹抱著黑黑，眼里溢出眼淚來。

王老師呢？瞿爹問黑黑。黑黑似乎聽懂了，它一連叫了三聲。黑黑的聲音不大，有些遲重，尾音拖得很長，帶著由高到低的顫音。

瞿爹的心猛地一震，這種叫聲，只有在堂客和丫頭遇難后，黑黑才叫過好多天。

王老師肯定是生了病。

瞿爹的心跳驟然加速，并且突然痛了一下，像被扎了一針。

瞿爹曉得自己受到了刺激，刺著了受過傷的心。

他靠在墻上，捂住胸口，好一會兒才緩了過來。他前天還跟阿英通過電話，阿英說王老師一切都好，讓他放心。她說如果有什么事，她會告訴他的。但他哪里放得了心，他清楚老年人的病，是說犯就犯的。而王老師又是個堅強的人，有什么事，她是不會讓別人為她操心的。

瞿爹掏出手機，撥通了王老師的電話。黑狗立起身子，用爪子撫摸他的胸口。他一邊按住黑黑的爪子，一邊沖電話里說：黑黑，您在哪兒啊？

電話里響起王老師虛弱的聲音：瞿師傅……黑黑？黑黑在家里呢。

瞿爹蒼白的臉突然變紅了，他笨拙地說：哦哦哦，王老師，我糊涂了，我不是問黑黑，我是問您呢。