文 何桂艷
這么多年
一直想把自己藏好
試圖用萬(wàn)千的綠
包裹住這俗世之身
我常常坐在一條田埂上
悵然若失
這顆千瘡百孔的心
卻不知藏哪里合適
一句話
早就銹跡斑斑
沉重得像手心里的土
當(dāng)我用淚水
仰望無(wú)雨的天空
竟覺(jué)得自己是大地的傷疤
那時(shí)
清波里我們奔跑的腳丫
滿桌、荷花、櫻子
我們?cè)谏嫌蜗雌牌哦?/p>
羊群在下游喝水
風(fēng)為兩岸的老柳樹(shù)編辮子
你們都還好嗎
我用年輕時(shí)的一首詩(shī)喊你們
河岸邊的雜草里有沒(méi)有
我要尋找的石頭
此時(shí),故鄉(xiāng)干涸的河道
噙著我僅有的淚水
成群的蝌蚪是夜以繼日的懷念
有一年它纖細(xì)
只結(jié)一穗烏米
有一年大風(fēng)刮斷了它就要成熟的果實(shí)
有一年它在荒坡上度過(guò)了
干癟的一生
但是它依然選擇做一棵玉米
以此區(qū)別于雜草
沒(méi)有蘑菇
我們也拎著筐
可以在石槽子溝逛半天
用山泉洗臉
吃酸澀的多肉
和通紅的狗奶子
回家的時(shí)候
我們的筐
裝得滿滿的
給媽媽引火的松樹(shù)針
喂兔子的槐樹(shù)葉
打一下胳膊就有黃瓜味的野草
或許還有一條毛毛蟲(chóng)藏在筐底
我們用各色的野花編一頂帽子
戴在頭上
穿街過(guò)巷
那時(shí)候
一生未嫁的遠(yuǎn)房姑奶
坐在一塊石頭上看我們
精神恍惚
像我們隨手丟棄的
僅剩下一片花瓣的山百合
那時(shí),我在地里補(bǔ)苗
兩歲的兒子睡著了
缺了三棵玉米苗的空隙
剛好容納下小小的他
一……