大海上散步也是一種生活的狀態
——評谷頻詩集《散步》

文 十 品

中國原本就是海洋大國，更是詩歌大國，生活在大海懷抱中的谷頻就是一位為海洋詩歌付出努力的詩人。下面我通過解析谷頻的詩集《散步》，從中發現一些超越時空的海洋詩歌。

一、海洋造就的生活與世界

生活在海邊的人對大海總有別人無法感受的那種親近和融入感，似乎在他們的舉手投足中就有海風和浪花的影子。對于海洋的需求和生存是海洋文化的必然因素，谷頻的《海洋的流暢》是這樣寫自己生活的海洋狀況的：“我們曾經擁有的海域布滿暗礁∕那是魚群向地球拋出的錨∕插入潮流中的閃電，照亮船的殘骸∕它們在夕陽里快樂地舞蹈∕在生活的半徑之內，岸線∕如飛過的云影在神秘地奔跑∕遠眺盛開在海霧中的白色花朵∕航標是一匹虛設的野馬∕被黎明的燈盞驅趕，而望夫崖∕匯聚著那些失散的光芒，是海水∕每天在喂養我們，釀成血液里的濃鹽∕……∕我們應該把火熱的心種植在貝殼”。順著詩人的視線指向，我們看到的是詩句呈現出畫面和敘述，那是生活現場，也是生活景象，更是生活的底氣。顯然在詩人谷頻的眼睛里大海含有自己切身體驗在內的感受，與沃爾科特那暴怒的大海不同，也與賽弗里斯那深邃的大海不同，“被黎明的燈盞驅趕，而望夫崖∕匯聚著那些失散的光芒，是海水∕每天在喂養我們，釀成血液里的濃鹽∕使我們忘卻什么才是甜蜜的欲望∕到處都有鯨魚的歌唱”。這些生活氣息和生命意識超越時空，超越物欲，成為這片海洋的主人和子孫。

詩歌中的大海景象萬千，而大海賦予人們的情感寓意也是幻想萬千。“是失血的海風吹過，船影∕沉睡在發芽的浪花上∕讓我們目睹中午的光線很抒情∕仰望海拔的人，注定∕都是我熱愛的親人們∕失去雨水和干糧的島嶼∕像個空空的木桶，在潮水阻隔中∕擺渡魚的悲歡，每一塊礁巖∕都有緬懷者留下的鑰匙∕她們用腳印交換虛掩的門扉∕借助一瓢空氣就能釀成鄉愁……”（《官山島》）大海的沉思也是余味無窮，在漲潮與落潮之間，滲透思考和理解的空間，只要站在詩人的角度，以詩人感受去展開想象，你就不會是一個無動于衷的人。你就會被大海有節奏地帶入其中，成為享有大海一樣胸懷的人。

二、島嶼和土地是人生抹不去的鄉愁

在許多人心中海洋本身就是流動的土地。中華民族作為農耕民族的典型特征就是以土地為根，祖祖輩輩以土掩埋尸骨，在土地上耕種，在土地上繁衍，馴養的禽畜也以土地為家園。而那些海邊生活的人，居住在島嶼上卻是根深蒂固的農耕文化的傳人，所固有的故土鄉愁氤氳著濃濃文化底色。這一點，在谷頻的詩歌中一直得到很好的體現，譬如詩歌《島》：

洋面是拖網組成的紙頁

那一排排桅桿顯得多么孤獨無助

就像燈塔喊出堤岸的危險

迎面而來的小男孩吹著口哨

使島嶼縮短了光陰的距離

在約定的風暴之下，一個小漁村

到處是蝦米腐爛的氣息，而我們

所缺少的正是死亡的悼詞

現實的浪峰是情人唇邊的花朵

任何礁巖都無力抵抗它們

把破舊的大海喚醒

我們之間橫亙著多少個大陸

每天都在內心為自己升起一條道路

那些還在喘息的愛情、打撈的歲月

都變得顏容依稀，遠遠望去

那些城堡般的石屋

更像一群忘記飛翔的麻雀

家園帶有典型的民族特性，完全的故土鄉音還伴著孩子的口哨、石屋的炊煙、情人的花朵。另有一些象征和隱喻：“燈塔喊出堤岸的危險”“到處是蝦米腐爛的氣息”“打撈的歲月都變得顏容依稀”“一群忘記飛翔的麻雀”等，都能對應拼接成多彩多變的“鄉愁”圖景。

島嶼是故鄉，大海也是故鄉。“河水每倒流一米，一座山巒的輪廓∕就有一厘米明晰，我在巖石上喊叫∕那空谷的聲音卻從不會傳播……”（《溺水三千》）故鄉是產生鄉愁的唯一原點，故鄉是少年玩伴最初的記憶，故鄉還是恩怨最集中的發酵坑。“……其實高處并沒有艷陽如火∕思想的樹蔭，更適合你∕帶著魚類濕透的頭發∕仰面作一次深呼吸。就像時間∕從沒有傷害過誰，我也從不隱瞞∕開始于對一場臺風的迷戀∕而大蒲門港整個側面都是落潮”（《一個群島的下午》）鄉愁是現代人對傳統的眷顧，是對本民族精神的依戀。鄉愁產生的距離，既是一種空間距離也是一種心理距離。鄉愁所傳達的還是一種文化認同、文化歸屬和文化傳承。是民族文化的一種“集體的夢”，具有一種凝聚人心，傳達自信的影響力。

三、語言的翅膀帶有船帆和海浪的張力

詩歌語言是詩人激情表達的重要方法，它是詩人之所以成為詩人的理由。其中蘊含著氣象萬千的藝術思想和美學原則，更帶有著時代特征和詩人體溫而存在的最真實的文本。谷頻的詩歌語言貌似不夠激越跌宕，但是在穩重踏實的描述中，帶有一種不可抗拒的推動力，在視覺效果中往往驚艷地出現神來之筆，使小詩也有著想象的空間和意境。請看他的詩歌《在島上》：

如果海洋毀壞我們的家園

礁石成為沙粒的遺址

每一條街、每一棵樹

都會在海風中重新找到形體

如果我已將身體拋入大海

蒼涼的洋面如布隱遁

當偷渡者彎腰向大海致意

身上卻披滿死魚的鱗片

到處是忍耐，你們讓光陰留下潮汐

卻帶走了風暴的預言

那些海底的船骸摸上去多觸手

致命的飛翔 讓燈盞陷于興奮

那發亮的弧線是海豚的魔咒

它的高音正被一朵朵浪花削弱

浮動的島嶼生活多像虛幻的情景

一波未平，一波又起

這首小詩在語言上具有詩人谷頻的主要特征。詩行中畫面清晰，邏輯性強，幾個點綴性語言的表達，有節奏地釋放心中的壓抑。意象在這里成為結節，比如“蒼涼的洋面如布隱遁，當偷渡者彎腰向大海致意”“致命的飛翔，讓燈盞陷于興奮”“到處是忍耐，你們讓光陰留下潮汐”“那發亮的弧線是海豚的魔咒”“一波未平，一波又起”。很顯然，讀到這些詩句時，眼前會突然一亮，反復咀嚼，還覺得意味無窮。在與大海的抗爭和磨礪中，漸漸駕馭語言規律。

詩歌語言是詩歌的翅膀，能夠毫無拘束地飛起來，帶著風和云，帶著詩歌的無限遐想。“就在入海處領取一把鐮刀吧∕現在正是收割浪花的季節∕被巖石磨損的馬蹄螺長出了號角∕她使留戀的語辭找到更舒適的家園……”（《給海找個更有力的動詞》）大海涌動的浪花對于詩歌來說就是一種能量聚積的張力。“這里的世界還是這樣寧靜而明亮∕那一爿爿燈盞是桅桿上風景的雕琢∕一萬年的漁火，只為航道而歌唱∕其實燈塔也需要記憶，當波浪之手∕匯集零散的詩篇，在黑夜中∕吐出積聚風暴的激情∕迷航的人一年四季總保留著∕心中的神臺，隨光線去追尋航程”（《燈塔》）燈塔極具象征性，在詩人谷頻這里不能僅僅停留在字面上和詩行中，從生活到遠航，從人生到命運，各種寓意都可能讓一首詩變得充滿力量，抵達目標只在于詩歌語言的功力所及。