無車禍

文 梁 盼

一

前天下午，以兩點(diǎn)鐘作為“起點(diǎn)”，我全身心只做一件事：給遠(yuǎn)江打電話、發(fā)微信，一個接著一個，煩躁，陰郁，都快瘋魔了。他不接電話，也不回微信。我傻了，到晚上十點(diǎn)多鐘時，我打算報警。還好，沒有麻煩警察同志。天無絕人之路，黔驢亦有最后一技，我在一個微信群里發(fā)了一則“尋人啟事”。

大約半小時后，來自遠(yuǎn)江的微信千呼萬喚始出來，他說：“下午和小雪爬山，結(jié)果我倆都摔下來，小雪受傷。我趕緊開車，找醫(yī)院給她包扎去了。我們兩人的手機(jī)都摔壞了，接不到電話。從醫(yī)院回家后，我們就睡了，剛才是群里的人跑到我家敲門，這才知道你很著急。”

接著，他發(fā)來兩張照片：破碎如魚鱗一般的手機(jī)屏；小雪的外傷。

我放心了。即便情況很糟，也遠(yuǎn)比我想象中的好一萬倍，令我?guī)缀跤薪俸笥嗌目煳俊＿h(yuǎn)江與小雪是典型的才子佳人，兩人又有著共同的事業(yè)，分別為戲劇導(dǎo)演與制作人。他們是受我之邀來石板房的，約了好幾個月，此番終于成行。

只是不巧，那天還有另一撥人進(jìn)村，遠(yuǎn)江夫婦便決定“撇開”我，先攜手在村里逛一逛，待我抽出空來再細(xì)聊。半小時后，我跟他倆聯(lián)系，結(jié)果毫無音訊。他倆是我的朋友，乃自駕入山，給我出點(diǎn)子的。遠(yuǎn)江比我大一歲，兩口子皆為四九城的老北京人，這是第一次來石板房。

不過更多的應(yīng)將他們此行“定性”為現(xiàn)場“慰問”。遠(yuǎn)江不解，像我這樣一個文藝青年，看戲劇聽音樂寫文章，怎么會“上山下鄉(xiāng)”，跑到一個如此偏遠(yuǎn)的小山村，去做第一書記？

我們石板房，人稀得可憐，地少得可恨，方位偏得可氣。無資源，無活力，無令人流連忘返、嘖嘖稱奇的“良辰美景”。我作為駐村第一書記，只能另辟蹊徑，奢求在文藝方面找點(diǎn)突破——能否將石板房打造成文藝家們休憩創(chuàng)作的山野妙處呢？遠(yuǎn)江伉儷是搞話劇的，他倆老早就想著過來感受感受。

插圖：楊博文

那天，他倆無緣無故失聯(lián)后，我慌了。就算是離開，也總得跟我打個招呼啦；就算是不打招呼，也該接一下電話啦；就算開車回城的山路上不方便接電話，也應(yīng)該到家后給我報個平安啦。從石板房到市區(qū)，沿著108國道，一路向東，如果在市區(qū)不發(fā)生惡性的堵車“事故”，頂多兩個小時就可以返回他們在崇文門一帶的溫馨小家。

可是，那天下午六點(diǎn)多了，遠(yuǎn)江的電話還是無人接聽，四個小時已飛逝而過了。起初，我還略有不爽：他倆不至于“文藝”到連告?zhèn)€別都不屑于做吧。但情勢逼得我只能在心里不斷祈禱：不道別算什么，只要你們夫妻安好就萬歲了。不祈禱則已，一祈禱，便有不祥之感猛烈襲來，令我惶惶然不知所措。如果遠(yuǎn)江的電話是關(guān)機(jī)也就罷了，關(guān)鍵是它一直可以打通：我擔(dān)心他倆出了車禍，人已失去知覺，手機(jī)卻照常工作。

遠(yuǎn)江的手機(jī)，任憑怎么打，死活無人接聽。該死的手機(jī)，你究竟“漫游”到了何處，你難不成墜入另一個世界。可信號依舊正常，那種“嘟嘟嘟”等待接通的聲音，不停地警告我：遠(yuǎn)江夫妻出事了，得想轍。

到了晚上十點(diǎn)，依然無法聯(lián)系上。大冬天的，108國道上人少車稀，萬一車沖到山崖下，恐怕都無人發(fā)現(xiàn)。可我又想，即便有所不虞，也應(yīng)該是發(fā)生在天黑之前。無論如何，108國道還是有星星點(diǎn)點(diǎn)的行人與車輛的，只要是大白天，還不至于連報警救援的人都沒有。

但是，即便他們傷得很嚴(yán)重，甚至死亡，也終會有人在車廂里找到遠(yuǎn)江的手機(jī)，然后給我打電話。他的手機(jī)上有太多的“來電未接”，顯示的要么是我的名字“梁盼”，要么是他對我的尊稱“梁老師”。

我百思不得其解，萬般揪心。不是我太過悲觀，太敏感，太神經(jīng)質(zhì)，而是前車之鑒歷歷在目，不可等閑視之——這輛“前車”，正是我，而這“鑒”，還不只一次。

二

記得大概是九月底，或者十月初的時候，石板房的冷已經(jīng)給人較深的印象，似乎一個原本還有無限活力的壯勞力，快速枯萎老死。可是，冷，甚至是熱，都只是這個世界極其堅硬的常態(tài)，跟石板房無關(guān)，跟我也無關(guān)。石板房的大山只不過是被這個常態(tài)支配而已，它沒有特殊性，與大千世界里萬千個冷清的小山村無異。

天剛剛暗下來，我心中仿佛還有白日的光。是的，只要是我在的夜晚，石板房都閃耀著亂哄哄、卻抓不住的光。我一個人獨(dú)自進(jìn)山，村里那條蜿蜒頑皮的水泥小路上，華燈已然初上，夜的嫵媚亦驟然籠上——沒有任何一個地方的路燈能叫我流連忘返——很多時候，我可以如大詩人西川一樣，將之當(dāng)成“哈爾蓋”的星空來瞻仰。

之前行駛在108國道上時，天色擋不住地灰下來，京西綿綿群山漸失光澤，但被車拋在腦后的一風(fēng)一景，依舊炫耀著它們亙古不變的靈氣。可是，不管108國道兩側(cè)是明朗還是晦暗，也不管路上稀稀疏疏、可忽略不計的路燈能否給人以足夠的指引，但至少，當(dāng)我的車從國道拐入石板房的水泥小路時，我心豁然開朗：雖然天已無情地變黑，雖然離村委會還有十里地，可我的車一如既往——快抵達(dá)石板房了，它的發(fā)動機(jī)響起的是那首《西班牙斗牛士進(jìn)行曲》。

可能是高興得太早，亦可能是福兮禍所依，一瞟見村委會的平房時，我便降低速度右拐，意欲將車停在村委會前的小空地上——姑且稱這片在石板房還算不小的水泥地為小廣場吧。當(dāng)我的車調(diào)了90度，快要一頭扎入“小廣場”時，我猛然瞥見了左斜前方村支書的車，不應(yīng)該啊，小廣場的寬度極其有限，村支書的車只會較為筆直地出現(xiàn)在我的面前，即便其斜著，也不應(yīng)該形成一個如此巨大遙遠(yuǎn)的斜對角線啦。

我提前右轉(zhuǎn)了——此地根本不是小廣場的入口，而是其右側(cè)的小水庫邊緣——意識到這個巨大危險的一瞬間，我剎住了車。可緊急剎車只是第一步，我的車此刻已然到了“懸崖”邊上，至于前車輪此刻究竟“懸”在哪個地方，我心中沒數(shù)，也不敢多想。

我一度想打開車門出去“觀摩”一番，但很快打消了這個愚蠢的念頭。車到目前為止還保持著平衡，并未墜入水庫中，如果我走出車廂，平衡就可能會被打破，甚至，在我移動身體，伸手打開車門的一瞬間，車便驟然失衡，轟隆隆“入庫”。

倒車的過程異常艱辛，我的車是手動擋的，調(diào)整擋位時，因?yàn)樘o張，我死死握在手中的仿佛不是擋位操縱桿，而是一顆定時炸彈。來來回回，換擋好幾次，我才將信將疑：“倒擋位”應(yīng)該掛成功了。由前進(jìn)擋換為倒擋，這個用手“拉扯”操縱桿的動作，我做了不下一萬次，可此番，我徹底迷茫了。接下來，輕踩油門，車未動；再多給一點(diǎn)油，車動了。謝天謝地，我充分感受到：它在后退，并未繼續(xù)向前。

其實(shí)，臨近村委會的水泥路一側(cè)，偎依著四個水庫，算是四個小湖吧。恰好最靠近村委會小廣場的那一段湖面沒有任何護(hù)欄設(shè)施，蓋因其曾在某個夏天被暴雨沖毀，今年夏季剛把周邊的土方修葺到位，唯一還缺最后一道“工序”：建幾個水泥墩子做護(hù)欄。也正因其沒有護(hù)欄，才令我產(chǎn)生錯覺，以為這就是小廣場的入口。當(dāng)然，路燈在小廣場周邊的不規(guī)則分布、我的“迷茫”、駕車的疲勞、心中在想事、達(dá)到目的地之后的吊兒郎當(dāng)，等等，或許都要為此負(fù)責(zé)。

我差點(diǎn)連人帶車沖進(jìn)水庫的消息，旋即上了石板房的“頭條”。當(dāng)晚，我只跟村支書一人提及此事，未承想第二天便“好事不出門、壞事傳千里”。還有更絕的，那晚居然還有“目擊證人”，一位大姐正好在小廣場周邊遛彎兒，離得不遠(yuǎn)不近，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地看到了這一幕，我當(dāng)時卻沒瞅見周邊有任何人。

恰好，這位大姐跟我很熟，她后來笑著說：都沒有看出是你的車，只是心中暗想，這車到底發(fā)什么瘋，為什么要往水庫里鉆？兩個前車輪中的一個，已經(jīng)懸在空中了，可未承想，它突然又緊急停住了。

我聞之，半天無語。

不僅有人證，還有物證：我的車輪在水庫岸邊留下了很深的車轍印。為何會有如此深的印跡，連我自己也納悶，反正很多村民第二天跑過去“欣賞”了，然后碰見我之后便說：好險；命差點(diǎn)都搭進(jìn)去了；還是年輕反應(yīng)快；會游泳嗎？我不斷對他們的關(guān)愛表示感謝，并笑曰：石板房終究是個好地方，不會讓我丟命的。我是故作鎮(zhèn)定，其實(shí)心有余悸：我不會游泳；湖水很深；水泥路面與湖面之間，亦足有一兩米高的距離……

我自己倒是不愿意親臨“車禍現(xiàn)場”。好幾天過去了，我才調(diào)整好心態(tài)，一個人走過去，仔細(xì)瞧了瞧。那水泥路面的邊緣，還赫然殘留著黑色的痕跡，那黑色痕跡的下方，便是冷清清、但還不至于結(jié)冰的水庫。

三

常言道，大難不死，必有后福。兩個多月后，石板房的水庫漸然冰封，大山的舞臺上，冬季正邁向高潮，我則再次有驚無險。我那輛性能很一般的車完全失控——也是一個夜晚，在108國道上。

那天下午，霞云嶺鄉(xiāng)的幾個第一書記來石板房參觀考察。夏末初秋時，市委組織部專程來石板房抽查過黨建工作，我們沒有讓各級領(lǐng)導(dǎo)失望，于是霞云嶺鄉(xiāng)的這幾個第一書記便把石板房當(dāng)成“典型”，欲蕭規(guī)曹隨，取點(diǎn)經(jīng)。

他們得償所愿，興致盎然，離開的時候依依不舍，并邀我一道回霞云嶺看看去。我從未去過他們所在的村，老早便心向往之。我很想感受一下這幾位同事的工作環(huán)境，便欣然接受邀請。霞云嶺鄉(xiāng)比我掛職的佛子莊鄉(xiāng)還要遙遠(yuǎn)，需沿著108國道繼續(xù)西行，繼續(xù)在山路上百轉(zhuǎn)千回。

聊天、觀山、吃飯，一直廝磨到晚上八點(diǎn)多。他們留我住下，可我執(zhí)意要走，明天要去市區(qū)辦事，如果留宿霞云嶺，明朝不知何時才能進(jìn)城，還是先回長陽的家更穩(wěn)妥。

當(dāng)晚，約莫九點(diǎn)，108國道上，夜黑風(fēng)高,我如一位“獨(dú)行俠”，正駕車“亡命天涯”，至于孤寂的天空是否懸著月兒，我已忘得一干二凈。我無心浪漫，只盼早點(diǎn)歸家。彼時彼刻，我的心是荒涼的，我的人是無助的，我的車是僵硬的，我極度渴望光明與溫馨。

一旦渴望什么，便會著急。其實(shí)不該著急，對于霞云嶺境內(nèi)的這段108國道，我必須認(rèn)真謹(jǐn)慎，山路狡詐，萬象不明，“獨(dú)行俠”第一次游走于斯。結(jié)果，車還未出霞云嶺，突然遭遇一個兇險的彎道，接下來的連鎖反應(yīng)便是車速太快，剎車又過急；車“我行我素”，不聽使喚了。我心想：完了，完了，梁盼，要翻車了，你完了，你今晚恐怕真的要壯烈犧牲了。

一閃念之間，這車由著自己的性子，劇烈晃動，癲狂不羈——它獲得空前的獨(dú)立與自由，純屬無人駕駛的失控狀態(tài)。可一閃念之后，它卻老實(shí)地停下。與此同時，我下意識地狠狠拉起手剎。我居然沒事，車亦未翻。

這到底是怎樣的一種詭異？車的發(fā)動機(jī)已停止轟鳴，可車燈孤傲地亮著，車載音樂也固執(zhí)地唱著。我呆坐在車廂里，一邊環(huán)顧四野，一邊苦等心臟歸位。然后，我打開車內(nèi)的燈，握著手機(jī)，輕輕推開車門，融入黝黯寒冷的荒野。憑借著手機(jī)的光，我看到車橫在108國道上——中規(guī)中矩、有模有樣、筆直如斑馬線——種種跡象表明，它并未飛速撞擊任何它不該招惹的山、崖、石、壁。

有趣，我那“橫行”又“霸道”的車，倒真是給力，將整個雙向車道全都狠狠地堵死——108國道本就“苗條”，乃雙向單車道。還有更絕的，車頭離公路右側(cè)的懸坡大概一米或不到，車尾距左側(cè)山體的防護(hù)墻也一米或不到。長度具體幾何，我忘了，懸坡向下與向外的坡度究竟幾何，也成為記憶之謎，但如果我的目測感還算準(zhǔn)確，則那兩個“一米或不到”的數(shù)據(jù)倒是驚人的雷同。何等車技，何等膽略，才能將車“停”的這么漂亮。

我前后左右仔細(xì)“調(diào)研”，不僅我沒事，連車都毫發(fā)無傷，無一絲刮蹭。唯一令我困惑的是，剛才遇險的路段是朝左彎曲的，我也明明是在向左掄方向盤，為何車頭最終正對著公路的右側(cè)。

算了算了，別看了，也別想了，人沒死就行，趕緊走吧。我輕輕跳上車，松開手剎，調(diào)好擋位，正準(zhǔn)備啟動，可旋即，我滅了發(fā)動機(jī)，同時再次重重地拉起手剎。

原來，剛才在車外觀察各項事宜時，還漏掉一個“隱患”——或曰馬上就要來臨的“次生災(zāi)害”：橫向的路面，居然也嚴(yán)重傾斜著，且幅度不小；我的車，頭高，尾低，一旦開動，就面臨著溜坡的窘境。唯一稍慰我心的是，即便滑坡，也頂多只是車尾頂?shù)缴奖谶@一側(cè)的護(hù)墻上，至少車頭所面對的崖坡，我可暫時避之矣。

可如論如何，我不得不先倒車，才能爭取到必要的空間，將車身調(diào)整到正常豎向的位置。我看準(zhǔn)了，才再次坐回車上，然后小心翼翼，油門、擋位、手剎、方向盤并用——退車，前進(jìn)，再退車，再前進(jìn)，終于將車頭朝左調(diào)整了90度。

方向捋順，萬事大吉，我可以繼續(xù)一路向東，回長陽矣。此時此刻，此前此后，108國道上無車無人，空余我一顆忐忑的心。一路上，我強(qiáng)迫自己專心開車，不要去琢磨剛才的人間悲喜劇，可技術(shù)上的難題一直困擾著我：車到底是怎樣的一個運(yùn)行軌跡，才有了“停擺”時的那個角度？

從深山區(qū)開到淺山區(qū)，從孤獨(dú)一人到偶現(xiàn)同路人，從無法接收到廣播信號，到可以將U盤音樂與廣播任意切換，從一路無燈，到路燈璀璨，我才有了研究成果：原來，我的車向左，或者更準(zhǔn)確地講是逆時針旋轉(zhuǎn)漂移了270度：這個動作不是在大廣場里面完成的，而是108國道上的奇葩、奇遇、奇行、奇跡。

換言之，如果繼續(xù)再旋90度，形成一個“完美”的360度，那么車頭就自動回歸到它原來的方向，我都不用費(fèi)那么大的周折去調(diào)整車身，可大踩油門，直接奔東前行—也不一定，如果再轉(zhuǎn)90度，那么我和車能否安然無恙，亦是一個巨大的問題。不不不，一定不能再旋90度，照我第一時間的現(xiàn)場“核查”來看，一旦再旋90度，則人身安全毫無保障矣。

逆時針旋轉(zhuǎn)270度，恰到好處。我后來想，那些玩漂移的頂級車手，恐怕都不敢這么玩；即便敢玩，也玩不出我今晚的高度。

四

回到家，已快十一點(diǎn)，我驚魂未定。為了讓這個“魂”有所依托，我忍不住對妻子講了剛才的事故，或曰“故事”。妻子驚悚，對曰：水庫那一次就夠險的了，你怎么又來這么一出？

我辯道：誰愿意這樣呢？

她急著說：一而再，可不能再而三啦，上天可以給你好運(yùn)氣，但絕對不會無休止地給同一個人那么多好運(yùn)氣。

我點(diǎn)頭稱是，她嘆息不止：你們家祖上肯定積德了。

我說：是啊，積善之家，必有余慶。

最后，她總結(jié)道：別的都不說，只說你以后開車的時候，一定在心里要對自己說一聲——兩個兒子還小，千萬不要讓他們對父親還沒有建立起完整的印象時，你就……

我無語，眼眶紅了。

我希望自己長記性。我更希望自己能快速忘掉這不堪的局面。我怕它影響我的激情。我擁有著激情，我視之如生命。我在遙遠(yuǎn)的小山村工作行走，必須仰仗這激情。

有了這兩次慘重的教訓(xùn)“墊底”，我怎么不擔(dān)心我的朋友遠(yuǎn)江兄——雖然他的車性能優(yōu)越，數(shù)倍于我，雖然他行走在冬季干冷透亮的大白天，雖然我相信他不會在山路上過于放縱，雖然按照“概率論”的觀點(diǎn)，這種事不會老發(fā)生在我和朋友的身上，但我“一朝被蛇咬”，怕啊。

這兩次險情，我從來都未跟南方的父母提起過。也是怕啊，怕他們擔(dān)心。

母親本就患有嚴(yán)重的失眠癥，她若聞之，必定更無睡意。去年夏天，父母來北京探望我時，也隨我到石板房走了一圈。我的老家在難現(xiàn)一座山丘的江漢平原，父母見108國道如此曲折善舞，便一個勁兒地叮囑：開車一定要小心。

之后，只要與母親通電話，她便雷打不動地要說一聲：注意安全。母親寵我，近40年未曾降低標(biāo)準(zhǔn)，尤其是我離開老家，北上工作后，她更是牽腸掛肚，放心不下。若告訴她此等有驚無險的“車禍”，吾心何忍，吾心何安？

因母親，我突然憶起唐人王昌齡的一句好詩：洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。此刻已是臘月初十，離年關(guān)不遠(yuǎn)矣，我欲向王昌齡致敬：南方父老必相問，一片冰心無車禍。