蘇北平原的槐香

文 張 巖

立夏

立夏一到，祖母就在她的菜園里忙碌起來。

菜園在村子南邊。菜園和村子之間隔著一處汪塘，汪塘是偌大的橢圓形，橫在村子前頭，立夏時(shí)節(jié)，汪塘里的水輕輕蕩漾，泛著綠意。早起的村人，有的牽著牛到汪塘邊飲水；有的挎著籃子，踩著青石板，到水邊淘洗蔬菜；有的就是端著大盆，來到水邊漿洗衣服。衣服一件件浸在水里，用手搖啊搖的，水里泛著衣服的顏色，也泛著洗衣人的影子。也有在石板上搗衣的，木槌捶打在衣服上，發(fā)出“梆梆”的聲音，都能傳到汪塘對(duì)岸去。

在這“梆梆”聲里，祖母通常會(huì)挎著一個(gè)小籃子，拿著一把剜菜的刀，沿著汪塘邊的小路，到自家的菜園里去。

那時(shí)，我們那個(gè)村莊，家家都有一個(gè)菜園，大都在村南，菜園挨著菜園，菜園里點(diǎn)瓜點(diǎn)豆，種著各種蔬菜。人們?cè)缙饹]啥事干，就會(huì)到菜園里侍弄侍弄那些綠色小菜，迎著面都會(huì)親熱地打個(gè)招呼，“大娘二娘”“三奶五奶”的，親熱得像一家人似的，然后便各在各的菜園里，彎下腰來，各做各的活兒。

我家的菜園，祖母也侍弄得好。里面種了蔥種了蒜，種了茴香還種了芫荽，胡蘿卜和蘿卜也是有的。各有各的好。家里炒菜時(shí)，祖母便到菜園里，挖一些蔥和蒜回去，若是燒魚，那茴香和芫荽又是不能少的。這時(shí)祖母就會(huì)輕輕地掐一點(diǎn)茴香和芫荽的嫩心兒，在水邊洗洗，帶回家去。胡蘿卜和蘿卜在立夏前都吃得差不多了，現(xiàn)在只留少許做種。待到過些天，天真的熱起來，它們就開花了。胡蘿卜的花兒細(xì)密，凝結(jié)為一團(tuán)，像一把把小小的傘；蘿卜的花兒白生生的，細(xì)碎又清脆地掛著。若有蝴蝶光臨，祖母是最愛看了。

其實(shí)讓祖母操心的還是她自己點(diǎn)種的那些南瓜。

立夏了，南瓜秧子長得飛快，一天不見就是一個(gè)樣子，蓬蓬勃勃的，就像變了聲帶、聲音發(fā)粗的高中生似的。祖母幾乎是每天早上都要帶著刀來修理它們。不修理它們，它們只會(huì)瘋長，并不結(jié)瓜，枉費(fèi)了青春。祖母為它們提秧，分杈，刪繁就簡，去掉多余的分枝，剪掉繁密的杈頭，掐掉過多的謊花，好攢更多的養(yǎng)分，專供開花結(jié)果。

剪下來的那些杈頭，掐下來的那些南瓜花，祖母并不扔掉。那其實(shí)是一盤好菜，祖母知道怎么調(diào)理它們。南瓜頭子和南瓜須子，剝掉表皮，可以切成段兒，配上小蒜，炒著吃，那味道里有鮮濕的泥土氣息，有酣暢淋漓的暮春氣息，是不錯(cuò)的。在我家還有另一種吃法，就是在支起鏊子烙煎餅的時(shí)候，做菜煎餅。母親燒著草，坐在鏊子前烙煎餅，祖母就把南瓜頭和南瓜須剁得稀碎，拌上一些作料，澆上一點(diǎn)蒜泥，做成菜餡。然后將這些噴香的菜餡夾放在兩張煎餅里，在鏊子上慢慢地煎，直到餅面焦黃，菜餡的香味恣意四溢，果真是好吃極了。

南瓜花更是不必說，拌上面粉，油煎，做成外焦里嫩的南瓜花餅，更是一道美味。

祖母說這叫嘗鮮。立夏了啊，要吃點(diǎn)新鮮的。農(nóng)家也沒有什么好吃的，吃一點(diǎn)南瓜花，也許，你就會(huì)和泥土又靠近一點(diǎn)吧。

祖母說這些話的時(shí)候，總會(huì)說到從前。從前的日子不好過，不像現(xiàn)在，菜園里那么多菜，南瓜花都可以做成香油餅吃了。很是慚愧，到現(xiàn)在我都不知道我祖母的名字。只記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)需要寫我祖母的名字的時(shí)候，總是在我家姓氏的后面注上“王氏”，想來我祖母一定是姓“王”了。至于我祖母別的情況，我知道的便很少了。我倒是在祖母洗腳的時(shí)候看過她的腳。她的腳和村里其他幾個(gè)年齡相仿的老太太的腳差不多，有點(diǎn)像粽子。祖母的腳有幾根腳趾關(guān)節(jié)是斷了的，所以那幾根腳趾便枯萎了下去，跟著祖母枯萎了一輩子。祖母說過她小時(shí)候是裹過腳的，因?yàn)閷?shí)在太疼，就不裹了。后來，祖母經(jīng)人介紹就來到我的家，嫁給了我祖父；再后來，就做了我的祖母。

祖母會(huì)做南瓜花餅，她還會(huì)做槐花餅。春末夏初的時(shí)候，槐花開得旺，掛在槐樹的周身，一嘟嚕一嘟嚕的，一片片白色，老遠(yuǎn)就可以聞到槐花的香氣。祖母好像就喜歡這些土氣的花，她舉著竹竿敲打它們，那些槐花就從樹上落了下來。

槐花的味道確實(shí)清香。拌一點(diǎn)面粉蒸菜，蘸著陳醋和麻油吃，很是爽口爽胃。但是祖母的槐花多是用來做餅子。做餅子比較麻煩，祖母好像樂于給自己找麻煩。她把摻著槐花的餅子放進(jìn)油鍋里煎，鍋鏟子一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)，慢慢地煎，并不急。那餅子酥酥脆脆的，就熟了，放到盤子里，用筷子夾著，慢悠悠地送到嘴里嚼，很快，那嘴里便滿是春天的味道。

這個(gè)時(shí)候，田野里麥子也灌漿揚(yáng)花了。祖母收拾好鍋碗，便背著籃子去麥田里看麥花。麥花很細(xì)碎，迷迷離離地開在麥穗上，像灑了一層淡綠色的細(xì)雪。祖母望著麥田，深吸了一口氣，像挺滿足似的，掐了一只麥穗，放在手心里搓，看看今年麥子的收成。還好，麥粒快要飽滿了。祖母往掌心吹了一口氣，那些麥殼兒都吹了去，留下來的皆是淺綠色的麥粒兒。祖母用指甲掐了一下，那乳白色的漿汁便流出來。祖母慢慢咀嚼著那些麥粒，就像慢慢咀嚼著一種生活，那口里滿是新麥清新的味道。

小滿

小滿就是待滿未滿。說到底就是還沒有豐滿起來。小滿通常說的是麥子，我們蘇北平原大多種麥子，麥子在風(fēng)月里長啊長，終于有一天長到了小滿。我們就會(huì)到麥田里去，看看麥子有幾成熟了，還要多久才能吃上新麥。所以小滿時(shí)節(jié)，其實(shí)也是青黃不接時(shí)節(jié)。舊年的糧食已經(jīng)吃完，米缸見了底，而新麥還沒有下來。小滿到了，帶來了一種渴望，也帶來了一種憂傷。我總是覺得小滿是帶著饑餓的印記的，所以我的生命里渴望的其實(shí)是初滿，而不是小滿。

在等待開鐮的日子里，母親還會(huì)隔三岔五地到田埂上去，找一找可以充饑的綠瑩瑩的野菜。那些零落分布在田埂地頭的野菜，各有各的形態(tài)，暗綠的，淺紅的，淡紫的，就像織在母親衣服上的那些細(xì)碎的小花，好看是好看，我卻大多說不上來名字。母親彎下腰，用尖尖的刀子剜它們。母親知道它們哪些是味苦的，哪些是味甘的，哪些清香，哪些有泥土的腥味；哪些可以喂豬，哪些可以喂羊，哪些是留給人吃的。母親把它們剜到籃子里，當(dāng)綠意初滿，母親就帶它們回家了。

在小滿之前的那一段時(shí)間，蒸野菜，常常是我們家的主食。野菜多是用芋頭面混拌，蒸熟了以后，就可以伸出手來抓著吃，并不需要什么調(diào)料，一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)醋，簡單得就像那清貧又干凈的日子。

后來母親還是止不住又去了一趟麥田。麥子在小南風(fēng)里有點(diǎn)微醺了。母親取一支麥穗，在手心里搓著，一些黃澄澄的麥粒兒就蹦了出來。母親是高興的。她把麥粒掩在嘴里，用勁嚼著，那些麥粒兒成熟飽滿，都能嚼出面筋來。

當(dāng)云雀在云端之上孤單地高歌，蘇北平原上的收麥活動(dòng)就開始了。很多人，他們都是生于斯長于斯的老少爺們兒，割麥，拉麥，打麥，把麥子變成了面，把面變成了鄉(xiāng)村的煙火。

村北角的水車這個(gè)夏天一直沒有停下來。是誰踏著水車？深井里的水被水車翻了上來。那井水清涼，甘甜，勞碌的人掬起井水喝了兩口，便倒在樹蔭里睡著了。在那一年，母親的最后一次蒸菜，是用井水洗的，是拌了麥面的。并且，調(diào)料也破例地多了幾種。母親說麥面蒸的野菜是好吃的，調(diào)料要好一些，不能可惜了這白白的麥面。

夏風(fēng)疏朗，麥子都收完了，二姐養(yǎng)的蠶卻還處在初滿狀態(tài)，還都沒有“上山”。這也是小滿之前我家屋子的一處充滿生機(jī)的風(fēng)景。二姐養(yǎng)的蠶并不多，或許是她的年齡恰好到了青枝綠葉的養(yǎng)蠶時(shí)節(jié)，所以她的心性讓她養(yǎng)了一些蠶，在我看來，她多數(shù)是養(yǎng)著玩兒的，就像養(yǎng)一個(gè)夢(mèng)、養(yǎng)一個(gè)故事一樣。其實(shí)不光是二姐，我自小也喜歡蠶寶寶。總覺得這個(gè)小小的東西，小小的生靈，在嫩綠的桑葉上爬呀爬的，蠻可愛的，蠻讓人欣喜的。所以每到村街上來賣蠶的，我們便心照不宣地買一些蠶回來。反正蠶又不咬人，我們揣在懷里并不害怕。

其實(shí)母親也知道我們的把戲，但她并不揭穿，也不做表態(tài)，只是她會(huì)趁我們不注意把籮筐竹匾放在明亮處，讓我們看到，僅此而已。于是買來的那些蠶寶寶都養(yǎng)在了竹匾里。怕它們冷著，凍著，夜里再被老鼠鉆了空子，二姐便用被子把它們捂住，蓋好，讓它們好好睡覺，不到“用膳”的時(shí)候，不會(huì)讓它們見到天光。

桑樹在村南水塘邊就有。一棵大的，幾棵小的，長相都不怎么好看，歪著脖子，枝杈的一半探到水邊，一半向往天空。桑葉純粹的嫩綠，正適宜摘下養(yǎng)蠶。桑葚還都小小的，還青著，要等到天更熱一些的時(shí)候，桑葚成熟了，發(fā)紅發(fā)紫發(fā)黑，我們小孩子便如猿猴一般爬到樹上去摘桑葚吃，弄得嘴唇發(fā)紫，十指烏黑。還有喜鵲也跟著胡鬧，在枝丫間叫喳喳地跳來跳去，跟我們爭食。

我家自留地里也有一棵老桑樹，老桑樹旁邊還有一棵老茶樹。后來記不清是哪一年，老茶樹招了蟲災(zāi)，長得萎靡，被父親砍了。那老桑樹孤立著，看起來仿佛蒼老了許多。不過到了春天，老桑樹發(fā)出的枝葉都是新的，我二姐就會(huì)提著竹籃子，走近前，把那些嫩嫩的桑葉一片片采摘下來。

喂蠶時(shí)的情景是開心的。二姐掀開被子，陽光剛好照過來，落進(jìn)竹匾里。那些柔軟的細(xì)小的蠶兒，一律翹著頭，徐徐地律動(dòng)著，在各自極小的小圈子里爬動(dòng)，好像是餓了找吃的似的。二姐喜上眉梢，把竹籃里的桑葉一片片輕輕地放進(jìn)竹匾里，那些小小的蠶慢慢地爬上來，沿著桑葉的邊緣沙沙地吃起來。

沙沙地吃。嘈嘈切切，嘈嘈切切。那種細(xì)微卻又清晰的蠶食聲，如一曲低聲部的音樂，會(huì)讓你聽著，聽著，慢慢地安靜下來。

這個(gè)時(shí)候，二姐就會(huì)幻想。在她的幻想里，那些蠶寶寶漸漸長大，長大……然后，它們的“大限”到了，它們要“上山”涅槃了。

其實(shí)沒有山。是二姐在幾天前就為蠶寶寶準(zhǔn)備好的笤帚把。笤帚把是高粱梢子做的，平時(shí)僅用來掃地，現(xiàn)在做了蠶寶寶們的“山”。二姐把笤帚把豎在竹匾內(nèi)側(cè)，那些待產(chǎn)的蠶們便會(huì)沒日沒夜地往笤帚把上爬，以悲壯赴死的姿態(tài)，在“山”上吐絲，作繭，把自己束縛在里面，決絕地不留一絲縫隙。

那“山”上結(jié)滿了繭，潔白的，一律掛著，像黑暗里一盞盞明亮的燈。

無聲的告白。也是歲月之于命運(yùn)的一段留白。

二姐坐在那歲月的燈下，坐在那陳舊的繅絲車邊，一圈一圈繅絲。一日一日。一年一年。織夢(mèng)。也織她青春的初滿。

芒種

“芒種”，是一個(gè)帶有古典意味的很美的詞，尤其是傳說賈寶玉生于芒種日，而黛玉葬花，偏偏又在芒種，暗合著時(shí)令的節(jié)拍，這“芒種”就又有了某種宿命性。它其實(shí)是一種指令，無聲地，在它該到來的時(shí)候就到來了。然后呢，“芒種”——該忙的忙，該種的種；既是播種，也是收獲。所以如果按照實(shí)際的情形，再說得直白一點(diǎn)，“芒種”大約也就等同于“忙種”。不過是，“忙種”就是勞作，少了“芒種”那樣綠茵茵的詩意了。

在蘇北鄉(xiāng)下，芒種前后，那的確是又忙又種的。我對(duì)于“芒種”一詞最初的理解就是“忙種”，那個(gè)“芒”字所表達(dá)的意思，我在相當(dāng)長的時(shí)間里是困惑不解的。后來才漸漸明白，并且認(rèn)同，“芒種”就是帶有芒刺的夏季作物該收的收，該種的種。比如麥子和稻子。在每年的“六一”前后，當(dāng)孩子們歡欣鼓舞地慶祝自己節(jié)日的時(shí)候，在鄉(xiāng)下，緊張的夏收就開始了。

那是大片大片的麥子，黃澄澄的，鋪滿了整個(gè)蘇北平原。如果沒有風(fēng)，那些散發(fā)著濃釅的成熟氣息的麥子，一律筆挺地站著，像從古代站到現(xiàn)代的士兵，它們擠擠挨挨，構(gòu)成了亙古龐大的麥子家族。如果有風(fēng)掠過平原，那些麥子又會(huì)翻起麥浪，一波一波的，起起伏伏，從眼前推到天際。熱風(fēng)陣陣，撲面而來，風(fēng)里是熱烈又急迫的躁動(dòng)的麥香。

黃金鋪地，老少彎腰。村子忙碌起來。

我家干活的主角永遠(yuǎn)是我母親和我姐姐。那時(shí)，她們?cè)谔锏乩飺]鐮割麥，祖母因?yàn)樯狭四昙o(jì)，且腳小行走不便，她就在家里蒸饃饃（我們蘇北鄉(xiāng)下叫卷子）。我之所以很少提及我的父親，那時(shí)因?yàn)楦赣H是個(gè)教書先生，在村里教小學(xué)的，他大約只會(huì)舉著教棍教孩子們領(lǐng)讀：“日月水火……”對(duì)于干農(nóng)活是不怎么在行的。

祖母在家蒸饃饃，先是在大鐵鍋里燒上半鍋大麥茶，麥茶燒開后，倒在大茶壺里，放在一旁涼著，然后才燒一鍋水，在鐵鍋外圍套上防止漏蒸汽的草圈子，在鐵鍋上放上蒸籠，鋪好籠布，把那些之前做好的饃饃劑子一個(gè)個(gè)排列在蒸籠里。在灶膛里添了木柴，燒大火蒸。

在蒸饃的時(shí)間里，祖母并不閑著。她要?jiǎng)兪[剝蒜，炒三兩個(gè)菜。蔬菜都是自家菜園里的，青菜，黃瓜，西紅柿，豆角，隨便抓來，經(jīng)祖母添油加醋那么一炒，幾個(gè)下飯小菜就上桌了。

這個(gè)時(shí)候，大饃饃剛剛蒸好，滿屋子升騰著熱氣，就像是在夏天里過冬天似的。

割麥的人回來了。很疲倦。在桌子兩邊，母親和二姐坐了下來。她們的臉上、手上，染著麥銹，黑一塊、黃一塊的。涼了的大麥茶正好喝，一碗下肚，周身緊繃著的筋骨都酥了。接下來拿起筷子，拿起大饃，開吃。

正常情況下，如果是天氣允許，我們村的麥子幾天也就收割完了。平原上，麥子沒有了，只剩下麥茬兒地。一場小雨淅淅瀝瀝落下來，不出兩天，那光禿禿的麥茬兒地就會(huì)綠意盎然起來。那是遺落在地里的麥粒開始發(fā)芽。帶著綠意和雨霧的麥茬兒地，此時(shí)成了麻雀的天堂。說不清是從哪兒來的，無數(shù)只麻雀落在麥茬兒地，就像不安分似的，從一處飛起，落在另一處，然后又飛起，又落在另一處。

在雨天，勞累了數(shù)日的村人們，不怎么出去串門了，都窩在自家的床上，伸直了腿睡覺，是要好好歇一歇了。麥子都收了上來，糧囤里滿滿的，應(yīng)該可以吃到年底了。

芒種，如約而至。

帶芒的麥子已收割完，帶芒的稻子該插秧了。其實(shí)我覺得應(yīng)該還有一種“芒”。那是除去麥芒和稻芒之外的燠熱夏日的光芒。歇了幾天的村人們，此時(shí)又都彎著腰在水田里插秧。天上有一個(gè)太陽，水里有一個(gè)太陽，農(nóng)人背脊上的汗珠里還有無數(shù)個(gè)太陽。那些太陽滾動(dòng)著，折射出的光刺在農(nóng)人的背上就成了炙熱的針芒。

我家的水田并不多，大概有幾畝吧。水稻栽插完以后，通常還有兩三種作物該在這芒種時(shí)節(jié)下種了，那就是黃豆、玉米和芋頭苗等旱田作物。我們小孩子禮拜天不上學(xué)，點(diǎn)黃豆的時(shí)候，我們跟在母親后邊看著。母親手里端著干瓢，干瓢里是黃豆，另一手捏著黃豆往一個(gè)個(gè)小土眼子里點(diǎn)種，三五粒，不多也不能少。此時(shí)我們就把母親點(diǎn)過的黃豆眼子用松土抹平，再用腳在松松的泥土上輕輕地踩，輕輕地踩，就把黃豆蓋上了。如果下著小雨，泥土潮濕，隔了三五日，那泥土里的黃豆就會(huì)破土發(fā)芽。那些嫩嫩的鵝黃色的芽兒，有的矜持著，有的忸怩著，有的又猶抱琵琶，睡眼惺忪，都像是害羞似的。又隔了幾天，風(fēng)兒一頂，它們忽而又都展開了，露出了一個(gè)個(gè)翠綠的裙。

點(diǎn)種玉米，要比點(diǎn)種黃豆草率一點(diǎn)。自然也是在酥松的田地里刨出一個(gè)個(gè)土窩窩，按照點(diǎn)黃豆的樣子，把玉米點(diǎn)種進(jìn)去，用腳勾著土，埋上再踩踩，幾乎就可以了。如果遇到旱天，玉米苗是出不齊的，母親就會(huì)說這窩大黍（玉米）瞎了。還可以補(bǔ)種，總之盡量讓玉米家族的兄弟姐妹都到齊了才好。

黃豆，玉米，在風(fēng)里雨里長著，長成了茁壯的苗。這個(gè)時(shí)候就要施肥、松土，或者間苗、鋤草了。那是慢工細(xì)活兒，急是急不得的。也還好，作物點(diǎn)種時(shí)節(jié)并不是有多么繁忙，你看那些間苗、鋤草的農(nóng)人們，多是悠閑的樣子。他們太懂得芒種的意思了。

遇到雨倒是挺煩心的。地里都是雨水，那些作物的葉片上都是雨水，天地間都是雨水。在地里干活的人們披著塑料布，塑料布上都是雨水，雨水滴到頭發(fā)上，頭發(fā)上的雨水滴落到泥土里和自己的鞋殼里，是挺煩人的。不過，回到家，解開塑料布，脫了衣服，沖個(gè)澡，那點(diǎn)兒煩惱也就過去了。

栽插芋頭秧苗，這活兒父親是會(huì)干的。或是母親故意的——故意選在周日，父親不再去學(xué)校，他便只好配合著母親，干一點(diǎn)和泥土與日子有關(guān)的事情。總要用上一天或兩天的時(shí)間，我們家的那一畝三分芋頭地的秧苗才可以插完。至于芋頭苗后來會(huì)長得怎么樣，那就要看天氣、看它的造化了。

這些就是芒種時(shí)節(jié)的農(nóng)事。芒種哦，忙種。

夏至

劉禹錫在《竹枝詞》中寫道：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”在字面意思上，說的其實(shí)是夏至現(xiàn)象。夏至?xí)r節(jié)的天氣是變化無常的。明明是好好的晴天，太陽還在天上掛著呢，說下雨就下雨了，變化就是這么快，一點(diǎn)道理也不講。

這樣變化無常的情景，我是見過的。通常是在午后或者傍晚。你也許是在放羊，也許是在放牛，晴朗的天氣一忽兒就變黃了。起了風(fēng)，也起了沙，就像到了末日似的。水塘南邊的天空上起了烏云，只有幾朵，團(tuán)聚，沖突，又決絕散開，你便立馬聽到了一種聲音在大地上“噠噠”奏響，那是雨的腳在人間疾行。走過之處，濺起一片塵霧，泛起一團(tuán)泥土的腥氣。然后呢，一陣疾雨掃過，一切復(fù)歸安詳，太陽從烏云里跳了出來。

人們說夏至到了。說是夏至這天，白晝是最長的，往后天就更熱了，雨就更多了。聽起來有點(diǎn)嚇人。我那時(shí)還小，并不明白夏至是什么意思，說這一天是最長的，為什么呢？我也不太想知道。既然是村里的老年人抽著煙袋翻著墻上的日歷，鄭重其事說的，大約也不會(huì)錯(cuò)，這一天肯定是最長的。長就長吧，又有什么關(guān)系呢？

對(duì)于夏至，我們村里的人好像也不怎么講究，不像端午、清明那樣，要有像樣的儀式的。夏至這一天的到來，趨于平常，它不過是二十四節(jié)氣中的一個(gè)過客，該來的它就來了，該走的它自然會(huì)悄無聲息地離去，我們村里的人還會(huì)把土地和日子于平常狀態(tài)里經(jīng)營下去。

后來我聽說夏至日總還是有一點(diǎn)講究的，不過是我們村子太小，沒聽村里人說起罷了。講的是吃食方面。“冬至餃子夏至面”，“吃過夏至面，一天短一線”。如此說來，這夏至也是不容小覷的，夏至這一天是要吃面的。

我曾經(jīng)認(rèn)真回想過，我們家這一天是不是吃了面了，回想來回想去，也沒有什么清晰的記憶。也許這一天吃過面，也許這一天我母親或者祖母忘記了做面。但是，作為蘇北人，我們都是喜歡吃面的，所以我們家也經(jīng)常做面吃。平常就是這樣，也可能在夏至之前，也可能在夏至之后，不一定非是夏至這一天。

說起面，蘇北鄉(xiāng)下的面其實(shí)很簡單，沒有華美的前世今生，它就是面條，麥面搟成的面條，赤條條地下在開水里，就成了裸面。這樣說未免還是草率了些，在我們家，雖說經(jīng)常吃面條，但是它的做法又不是單一的。為了讓面條更好吃些，母親或者祖母總喜歡想著法子，別出心裁，做出一點(diǎn)花樣來。

就說搟面條吧，那是真正的手搟面。在夏天，中午，在堂屋的方桌子前，我祖母彎著老腰，兩手推著搟面杖，在那里搟面條。這就像是深嵌在我記憶里的一個(gè)鏡頭，一想到手搟面，我就會(huì)想起當(dāng)年做手搟面的祖母。祖母穿的是白紗粗布衣服，汗粘著白紗粗布，我都能看到祖母那干瘦的隆起的背脊。她搟著面，把一個(gè)圓形的面團(tuán)，搟成了一張大大的薄薄的餅，然后祖母就把這張薄餅對(duì)折一些，再一道一道折疊，撒上一點(diǎn)面粉，用手撫了撫，撫均勻了，她就用菜刀從頭往后一刀一刀細(xì)密地切過去。她將她切好的條狀的鮮面散開來，又撒上一點(diǎn)干面粉，摻了摻，提起抖了抖，白生生、肉筋筋的面條就在祖母的手里誕生了。

燒開水，把面條下進(jìn)去，熟了，撈出。你吃一口，就會(huì)覺得真香，是麥子的香味。那時(shí)的手搟面才算是手搟面。

我喜歡吃不加鹽清水面條，這可能是我在吃面食方面有點(diǎn)另類的地方。除我之外，我們家人都是喜歡面條里有油鹽炸湯的。他們說那樣吃才叫好吃。或許他們是對(duì)的。祖母便在燒水之前，在鍋里炒了一點(diǎn)香料，把辣椒、生姜、蔥花炒香炒煳，然后加了青菜或是蘿卜絲，翻炒一下，這才添水燒開下面條。盛出來時(shí)還要加一點(diǎn)豬油提一點(diǎn)葷味，費(fèi)了這么些工夫，想必那油辣汪汪的面條果真是更好吃了。

這是面條。祖母還會(huì)做面皮，那面皮有點(diǎn)像餛飩皮的樣子。祖母把搟好的面皮捏巴捏巴，那面皮就變了樣，祖母說它們是“貓耳朵”。把“貓耳朵”放在鮮香的湯鍋里煮熟，吃的時(shí)候，軟糯、爽滑得很，你若再就一點(diǎn)辣炒的小干魚，哪怕是酸溜溜的雪菜，都過癮得很。我吃過的。的確是這樣。

除了這用麥面做成的面條、面皮，在那漫長的歲月里，我還嘗過祖母或者母親做過的綠豆面條和芋頭面條。綠豆面條內(nèi)里硬氣，顯然暗含了日月的精華，但表面有點(diǎn)兒糯，就像說話不能大聲，只能在口中呢喃。綠豆面條還自帶著綠豆的腥氣，這可能是它有別于其他面粉的迷人之處；芋頭面條是純樸的，發(fā)著黯淡的黑褐色，卻也還算柔滑，它有它的個(gè)性，它于苦味之外又自有甘甜，這該也是滿足吧。麥面，豆面，芋頭面，各有各的滋味，它們的滋味加起來，大約就是這不絕如縷的歲月的況味。

祖母去世后，她的搟面杖留給了母親。也不是刻意留給母親的，我們家就這一根搟面杖。幾年以后，我的母親做了我孩子的祖母。每當(dāng)夏至到來，我們?nèi)绻氤悦妫业哪赣H還會(huì)搟的，不過我的孩子喜歡上了方便面。

事實(shí)上，來到城里以后，我也不怎么吃面了。如果忽然有一天想到了面，想吃面了，我會(huì)到面館去，點(diǎn)一個(gè)小菜，要一碗他們的手搟面。