也曾尋訪謝六逸

張洪

記不得商務印書館哪部紀念文集中，偶然看見謝六逸一段趣聞：大學課堂下一位弟子把聽課筆記整理出版，請老師作序推薦。謝師欣然應允，并不計較，倒生同情。商務一百多年來進進出出的館史人物何其多也，整整一百年前，謝六逸二十四歲早稻田大學畢業后入職商務修訂《綜合英漢大辭典》，成為一名編輯人。在二三百人的編譯所供職七個多月，待一待作了“無名英雄”（茅盾語），何以讓人難以忘懷？二00九年，我獲準推出“ 才子英年” 叢書，準備收錄梁遇春、朱湘、謝六逸三位文人的隨筆雜談。

拜識謝六逸大名不難，尋繹其著述編譯卻非易事，僅結集者即不下幾十種。雖說擬訂編選十余萬字的小冊子，僅憑雪泥鴻爪零星感受和個別篇什印象深刻肯定不靈。二十世紀八十年代之前，提及其名的出版物幾乎沒有。五六十年來，只是一九九五年陳江、陳庚初兩位先生整理編選了《謝六逸文集》。此書印數很少，發行一千冊，所知者并不多。我開始在圖書館上下翻騰，收獲不多。眼見這第三本速度落后，無奈何，小字輩馳書向陳江老師告急求助。

回音來了。陳老師首先解釋因為退休多年，信由商務老干部處轉來，所以延宕了時日。贊揚謝六逸文章“有深度，文筆抒情、幽默”，前輩所言增強了自己的信心。肯定我的編選很有意義的同時，善意提示，“可能經濟效果不會太理想，文化價值、社會影響卻是肯定的”。有了聯絡方式，討教請益變得方便迅捷。陳江老師熟稔現代出版歷程，鉤沉館內外舊事，研究人物現象，勤于筆耕，先后惠贈編選撰著的謝氏文集和年譜兩部作品，老人家又復印相關材料寄達，讓我對六逸先生諸方面建樹有了大概了解。尤為關鍵的，編輯長者對搜羅線索、聯絡當事人知情者富于經驗，指點后學泥淖里踏實腳步，迷津中覓得航標。

唐弢書話，趙景深日記，曹聚仁、吳奔星、內山完造回憶錄，鄭振鐸評述，謝六逸交游圈的同道好友，都在翻閱范圍之中。韜奮一九二九年撰文區別硬性軟性讀物，五年后謝六逸略談了介乎兩者的中間讀物。吳宓對三十年代中國文學弊端提出了四條不滿，謝六逸針砭流行小品文中的四種毛病以桴鼓相應。一九三六年十月魯迅去世，郭沫若于東京撰挽聯呈治喪委員會后又致信謝六逸， 投稿《言林》希望發表。《韜奮全集》收錄《同道相知》一文，一九三七年九月二十日《立報》副刊《言林》創立兩周年紀念，為主編六逸約稿而作，說到“拉稿”編輯生涯，自愿“老死此鄉”。韜奮主編《抗戰》時，謝六逸同樣積極投稿支持。樂此不疲的編輯執著，倆人志趣相契。主編《言林》《國民》周刊，巴人、唐弢撰稿最多，王任叔因此可能成為現代文學史上筆名最多的作家。不斷發現的快樂，連帶著不可彌補的缺憾和悵惘。一九三二至一九三七年任復旦大學中文系主任的謝六逸于一九二九年曾主持并開山新聞專業，“社會教育，有賴報章……言而有文，行而能遠”，簡章中他開篇點題辦學宗旨。兩年后受教育部聘請，主持大學新聞系課程及設備標準。新聞工作者應有史德、史識、史才，新聞人才除了理論與實際工作，還要成為新聞批評家，能夠建設一種新的新聞學理論，“新聞即史”。謝六逸之觀察提煉，由傳統向現代嬗變，可謂適應本土、賦予當下以意義的話語體系，惜之長期湮沒，“漸行漸遠漸無書”，效仿無門。“知我者希，則我者貴”，知道的人很少，取法前賢自然很難了。新聞媒體使用歷史事件，當下既向未來也向過去延展，過去和未來共同設計了對目前事件的報道框架，日益成為事實。羅伯特·達恩頓多次說過，所有歷史學家都應該抽出一段時間，學習為媒體報道搶劫、兇殺等案件，目的在聚焦于一點，必須搞對事實。文本與事實的關系，介乎直接透明反映與多重制約和束縛之間，兩者間制衡乃一脈相承的特性。新聞學、歷史學立身之本高度契合， 智者所見相同。謝六逸從廣義狹義上來闡述報章文學與純文學、普通歷史的同和異，唐弢認定其主張可以說是新聞文學一個方面吧。回憶“十年動亂”中付之一炬的一千三百余封函件，唐弢列舉了五六位友人，銷毀謝六逸來信數量居中，排名第三。

一路查找，挖掘，分解，拼接組合，重新框定，史上謝六逸的形象逐漸立體豐滿。作家、學者、教師，主辦副刊投身書局，策劃報展組織協會，寫作翻譯編輯教學，細節足以說明全貌。從《日本文學》到《日本文學綱要》，最后定名《日本文學史》， 研究軌跡之扎實悉現其中。一九二八年而立之時，北新、商務分別印行其《文壇逸話》《日本文學史》之外，大江書鋪出版了其翻譯的日本現代創作集《接吻》，還在世界書局推出《農民文學ABC》《神話學ABC》。一九二二年《小說月報》連載，翌年由商務出版《西洋小說發達史》，胡愈之將其與周作人《歐洲文學史》相提并論。無獨有偶， 兩人一南一北分別在復旦、北大開設相關課程。后來悔其少作，謝六逸敦請“老東家”停版不再發行，以免貽誤讀者。周作人晚年回想錄中稱《歐洲文學史》“雜湊而成”，“在供應了時代的需要以后，任其絕板，那倒是很好的事情”。作為文學研究會二十四號會員，謝氏一九二二年十一月接任鄭振鐸主編研究會機關刊物《文學旬刊》（ 后更名《文學》《文學周報》），一九二三年五月起由沈雁冰、葉紹鈞、謝六逸十二人共同編輯，輪流主編，謝六逸與李青崖、徐調孚等八人一直編輯到一九二九年十二月停刊。抗戰爆發后，參與多家報刊策劃編輯，加入文藝界救亡協會，正式成立前即與郭沫若、巴金等十一人被公推為臨時執委，繼而成為中華全國文藝界抗敵協會四十五名理事之一。發起中國文藝家協會、上海書報雜志界編輯人協會，出任后者主席。一九四一年中國新聞學會成立，與王蕓生、張季鸞等十一人被選為第一屆監事。

“身后空傳稿，生前事作墳。”現在妄自猜想，也許與趙景深等人都是魯迅“游戲文章”（許壽裳語）、“教授雜詠”中善意諷刺過的人選，甚至被誤判為遭到茅盾、魯迅敲打和批判的民族主義文學者之一？ 也許因誤會與“ 左聯”關系一度緊張？也許贊許過周作人的學術態度，為周作人、林語堂刊發詩文來函而約稿魯迅卻遭拒絕？評價他“埋頭做事，不說苦，不嘆窮，不言勞”，相知甚深的鄭振鐸去世過早。后來身居高位要津的故交郭沫若、薩空了、胡愈之、周建人、陳望道等人無暇或不便于提及老友。曹聚仁、黎烈文等同人又出走香港、臺灣……貼標簽，扣帽子，斥異己，冷眼熱嘲，打入另冊，逢迎誤讀中的傳奇、流言，謝六逸無辜被偏見、創傷命中為受害者。“我縱言之將何補”， 只關注大作家豈可作數呢？北斗人物日月天才之外，繁星點綴舊云新影烘托不可或缺，定于一尊贊何益，阿世曲學遺毒深。魯迅研究前輩，人民文學出版社一九五七、一九八一年版《魯迅全集》編纂中不可替代的“核心人物”（王培元語）林辰，和古稀之年后在上海書店出版社主編、總編纂《中國現代文學社團流派辭典》《中國近代文學大系》大型工程的范泉，這兩位昔日復旦新聞系學生作為謝六逸出版界薪傳者，對先師情深意長，明晰版本線索。不出所料，我在北京魯迅博物館搜羅出近二十種民國老書。林辰作為弟子和同鄉，兼以學者和編輯身份看待老師的創作成就，將其與朱自清、俞平伯、鐘敬文、梁遇春散文并列為一時之選。尊師作品他收集很全，甚至有謝六逸與葉圣陶等友人簽名互贈本，林辰將平生積累的五千多種七千多冊藏書全部捐給了北京魯博。我從幾本專著譯著中抽取章節，選本來源更為豐富，謝六逸為文作人之筆力事功，展卷披覽，讀者自然從中體會到“談說從容抽妙緒，玉樹堂前推謝公”（葉圣陶詩句）的大度與風雅。

各美其美，互見共存，化約與孤懸遁去，苛求回歸寬容。黃開發等主編的《中國現代文學編年史》第四卷，由謝六逸一九二0年五月《小說月報》刊發文論亮相文壇發端，三十五萬字全書中一共提及謝公十一處。人民出版社“出版家叢書”集納四五十位現代巨子，葉圣陶、王伯祥等人傳記中披露出謝六逸諸多交游行蹤，聲名卓著的商務、中華、開明，“眾籌”的同人出版商樸社、大江書鋪，無不活躍著謝氏的身影與作品。邊春光等主持《出版詞典》，多個詞目收錄其生平事跡，附錄“中國出版史大事年表”，羅列他幾項創意貢獻，如一九二六年創辦《趣味》半月刊，一九三五年為復旦三十年校慶而舉辦世界報紙展覽會。縱橫記載鋪陳，讓人憶起“孤島”時唐弢閱讀赫爾岑引發的感慨：過去有它的權利，面對既往，捧住的是既不能克服又不能忘記的事實，愿啟示我以更新的路！

（《謝六逸文集》，陳江、陳庚初編，商務印書館一九九五年版;《謝六逸年譜》，陳江、陳達文編著，商務印書館二00九年版）