張帆 張晗
一七五二年,歌劇《中國英雄》(L’Eroe Cinese )在歐洲藝術(shù)之都維也納美泉宮首演,這是意大利著名劇作家彼特羅·梅塔斯塔齊奧(Pietro Metastasio,1698-1782)為慶祝奧地利女大公、神圣羅馬帝國皇后瑪麗亞·特蕾西婭(Maria Theresia)三十五歲生日的獻(xiàn)禮。該劇將“舍子救孤”的中國故事植入歐洲戲劇舞臺,成為當(dāng)時(shí)的經(jīng)典劇目之一。一七五二至一七八八年間《中國英雄》陸續(xù)在那波里、德累斯頓、威尼斯、里斯本、馬德里等十多個(gè)歐洲城市上演,音樂家朱塞佩·博諾(Giuseppe Bonno)、達(dá)維德·佩雷斯(David Pérez)等爭相為之譜曲,莫扎特亦為該劇創(chuàng)作詠嘆調(diào)《啊,如果吉星高照》。加之此間,法國伏爾泰根據(jù)《趙氏孤兒》改編的五幕劇《中國孤兒》(一七五五)、英國亞瑟·墨菲改編的《中國孤兒》(一七五九),以及德國歌德的劇作《埃爾佩諾》(一七八一至一七八三)等等,在歐洲掀起一股“孤兒”改編創(chuàng)作熱潮,成為中國戲曲西傳的重要里程碑。時(shí)至今日,作為極具影響力和典范性的劇本《中國英雄》受到學(xué)界重視,相關(guān)文獻(xiàn)普遍指向《中國英雄》亦是《趙氏孤兒》的改編本之一,但均缺乏源頭性的抉發(fā)考證,致使在知識的機(jī)械堆疊中產(chǎn)生“常識性誤識”。
在國內(nèi),《中國英雄》是《趙氏孤兒》改編本之說,最早見于陳受頤一九二九年發(fā)表于《嶺南學(xué)報(bào)》的《十八世紀(jì)歐洲文學(xué)里的〈趙氏孤兒〉》,“《中國英雄》到底是《趙氏孤兒》的改作”,概因梅塔斯塔齊奧在《中國英雄》序言中感謝杜赫德《中華帝國全志》給他的創(chuàng)作靈感。張西平、馬西尼編《中外文學(xué)交流史》(中國—意大利卷)認(rèn)為梅氏的創(chuàng)作靈感來自《趙氏孤兒》:“在維也納期間,梅塔斯塔齊奧應(yīng)神圣羅馬帝國皇后之邀編寫一個(gè)劇本。恰在此時(shí),他讀到了《趙氏孤兒》。慣于從希臘、羅馬歷史中尋找靈感的梅塔斯塔齊奧立即決定借用這個(gè)中國題材做一次嘗試。”此類觀點(diǎn)疊加成近乎無需考證的常識,被言之鑿鑿地寫進(jìn)統(tǒng)編教材,李賦寧總主編的《歐洲文學(xué)史》寫道:“梅塔斯塔齊奧還以中國元曲《趙氏孤兒》為藍(lán)本,改編成《中國英雄》,其中的異國情調(diào)十分吸引人,成為流傳很廣的劇目。”中央電視臺《百家講壇》欄目在“戲里戲外說歷史·趙氏孤兒”中亦將《中國英雄》作為《趙氏孤兒》改編本介紹給觀眾。從故事情節(jié)來看,《中國英雄》和《趙氏孤兒》確實(shí)存在相似之處,二者都圍繞“舍子救孤”這一關(guān)鍵要素展開,加之《中國英雄》誕生于《趙氏孤兒》在歐洲改編盛行的十八世紀(jì)五十年代,都為“誤識”的種子提供了生長土壤。
一七五二年,《中國英雄》劇本在意大利巴勒莫出版,梅塔斯塔齊奧親筆作序:“好幾個(gè)世紀(jì)過去了,時(shí)至今日,在遼闊的中華帝國,老臣利恩戈(Leango)的忠勇事跡依然家喻戶曉。”作者為“利恩戈”添加注釋:“‘利恩戈’,即歷史記載‘Tchao-Kong’。”序言第二段記敘利恩戈的事跡:“在一次國人暴動(dòng)中,皇帝利維亞諾(Livanio)為保命倉皇出逃,老臣利恩戈為拯救小皇子蘇恩亞戈(Svenvango)——被屠殺皇族的最后一根血脈,對殘忍的造反者撒了一個(gè)可敬的謊言,他將與皇子同齡的親生兒子用皇室襁褓細(xì)心包裹,替換了皇子。壓抑著強(qiáng)烈的父愛,他目睹兒子在眼前被刺死,并忍痛保守了這個(gè)秘密。”緊接著梅塔斯塔齊奧交代該故事出處:“杜赫德《中華帝國全志》記載。”序言全文只字未提及《趙氏孤兒》。
杜赫德(Jean-Baptiste Du Halde, 1674-1743)是法國漢學(xué)家,他編寫的四卷本鴻篇巨制《中華帝國全志》(全名《中華帝國及其韃靼地區(qū)的地理、歷史、編年、政治和自然之描述》)約兩千五百頁,向歐洲人詳實(shí)介紹了中國歷史、文化、風(fēng)土人情;一七三五年在巴黎首發(fā),相繼被譯成英、德、俄等多國文字,是“西方早期漢學(xué)三大名著之一”。《中華帝國全志》第三卷收錄傳教士馬若瑟(Joseph Henri Marie de Prémare, 1666-1736)翻譯的《趙氏孤兒》,譯者把主人公宰相趙盾譯為“Tchaotun”,駙馬趙碩則被譯為“Tchaosuo”,卻通篇不見劇作《中國英雄》的關(guān)鍵主角“Tchao-Kong”。
如此看來,盡管《中國英雄》與《趙氏孤兒》同有“舍子救孤”的核心情節(jié),但未有直接論據(jù)佐證前者系后者的改編本。疑惑之下,細(xì)讀文本,兩劇的主要矛盾、角色設(shè)置、故事情節(jié)、思想意涵竟然大相徑庭。其一,《趙氏孤兒》中以程嬰為代表的正義之士與屠岸賈等邪惡勢力的斗爭,是推動(dòng)劇情發(fā)展的主要矛盾;但《中國英雄》未有屠岸賈等重要反派,沖突雙方為國人與君王,是老臣在皇族被殺的情境中換子救孤以保全皇子。如此一來,《趙氏孤兒》的忠奸善惡、正義復(fù)仇在《中國英雄》中演變?yōu)閱渭冃е揖鳌F涠吨袊⑿邸穭∏閺幕首犹K恩亞戈長大成人拉開序幕,隨后上演了一出“愛情喜劇”:西維諾〔為隱藏皇子身份,利恩戈將其更名為西維諾(Siveno)〕愛上了作為人質(zhì)在皇宮中長大的韃靼公主莉森加(Lising a);皇子的朋友,武將蒙代奧(Minteo)則愛上了公主的妹妹烏拉尼婭(Ulania);平息戰(zhàn)爭后,利恩戈當(dāng)眾吐露實(shí)情,宣布皇子真實(shí)身份并歸還皇位;當(dāng)他得知自己的親生兒子并未夭亡,就是蒙代奧時(shí),激動(dòng)得差點(diǎn)暈厥;全劇在眾人對利恩戈的贊美合唱中落幕。這與《趙氏孤兒》重在講述忠良之臣?xì)v盡艱難險(xiǎn)阻、千方百計(jì)保護(hù)襁褓幼兒,最終復(fù)仇的劇情相去甚遠(yuǎn)。
其實(shí),國內(nèi)外學(xué)者對兩劇的差異大都了然于胸,如李志遠(yuǎn)在《〈趙氏孤兒〉在十八世紀(jì)歐洲的傳播現(xiàn)象》一文中說:“彼得羅·梅塔斯塔齊奧的《中國英雄》只是保留了《趙氏孤兒》的部分影子,如席文諾是遺孤,朗格為保護(hù)遺孤而犧牲自己的孩子,其他已找不到太多《趙氏孤兒》的影響。”孟偉根在《中國戲劇外譯史》中坦陳:“梅塔斯塔齊奧的改編本的情節(jié)內(nèi)容與原劇《趙氏孤兒》出入較大,他把原劇中的復(fù)仇情節(jié)改譯成了供宮廷娛樂的大團(tuán)圓喜劇情節(jié)。”艾德麗安·沃德(Adrienne Ward)在《戲劇中的寶塔:十八世紀(jì)意大利歌劇舞臺上的中國》中強(qiáng)調(diào):“盡管這部中國劇(《趙氏孤兒》)通常被認(rèn)為是《中國英雄》的情節(jié)來源,但需要指出的是,我們在梅塔斯塔齊奧作品中幾乎找不到與紀(jì)君祥文本的直接聯(lián)系。”由此看來,盡管學(xué)界普遍承認(rèn)兩部劇作相去甚遠(yuǎn),卻少有人懷疑:《中國英雄》或許根本不是基于《趙氏孤兒》的改作。
事實(shí)上,十八世紀(jì)上半葉,幾乎與《趙氏孤兒》同時(shí)傳入歐洲的“舍子盡忠”故事還有“召公舍子救宣王”。范希衡在《從〈趙氏孤兒〉到〈中國孤兒〉》(該文是作者為譯作《中國孤兒》寫的長篇序言,完稿于一九六五年;作者一九七一年遭迫害辭世,該文直到一九八七、一九八八年才得以連載發(fā)表于《中國比較文學(xué)》第四、第五期年刊)中首次提及梅塔斯塔齊奧創(chuàng)作《中國英雄》是“以召公舍子救宣王為主題,卻也采用了《趙氏孤兒》里的一些情節(jié)”,但這一創(chuàng)見僅點(diǎn)到為止,并未引起學(xué)界重視和認(rèn)可。直到半個(gè)世紀(jì)后,羅湉在二0一四年出版的《十八世紀(jì)法國戲劇中的中國形象研究》中再次指出,梅塔斯塔齊奧創(chuàng)作《中國英雄》的資料來源很可能是《中華帝國全志》第三卷中關(guān)于召公事跡的簡略記載。這是國內(nèi)學(xué)者中為數(shù)不多、最接近史料源頭的論斷。此卷確有此記載:“那暴君(周厲王)為了保命,當(dāng)即逃走,從此流亡異地。如果不是忠臣召公(Tchao Kong)將自己親生兒子借宣王假名并替代之,犧牲親子性命保住皇位繼承人一命,那么宣王恐怕要遭受同他父親一樣的厄運(yùn)。”(12 頁)事實(shí)上,《中華帝國全志》在第一卷第三章“中國歷代帝王”已大篇幅更加完整地記載了“召公舍子救宣王”這一歷史事件:周厲王暴政慘無人道,在其執(zhí)政五十二年時(shí)爆發(fā)國人暴動(dòng),起義者如潮水般涌進(jìn)王宮,厲王出逃保命,憤怒的國人將王室成員全部處死,只有最小的王子被召公藏匿于自己的住所而免遭其難。不幸的是,此舉泄露,暴民包圍了召公的住宅,逼迫他交出王子。為了拯救王子的性命,在一番忠誠與父愛的內(nèi)心斗爭之后,召公交出了親生兒子替換王子,親眼目睹兒子被暴民處死。該卷關(guān)于宣王的介紹中,記敘厲王去世后,召公才把當(dāng)年救王子的經(jīng)過公之于眾,宣布宣王為王位繼承人。這與《中國英雄》情節(jié)完全吻合。
同時(shí),伏爾泰根據(jù)《趙氏孤兒》改編的《中國孤兒》的序言亦可提供佐證:“著名的梅塔斯塔齊奧神父曾為他的歌劇選了一個(gè)與我差不多相同的題材,就是說一個(gè)孤兒從全家慘遭殺戮中逃出來了;他這個(gè)故事是從公元前九百年的一個(gè)朝代中汲取來的。”周厲王在位時(shí)期正是公元前九世紀(jì),“國人暴動(dòng)”發(fā)生在公元前八四一年,當(dāng)時(shí)輔佐王位的大臣是召穆公召虎—召公奭的后代。據(jù)《國語》第五篇“邵公以其子代宣王死”所述:“彘之亂,宣王在召公之宮,國人圍之。召公曰:‘昔吾驟諫王,王不從,以及此難。今殺王子,王其以我為懟而怒乎!夫事君者險(xiǎn)而不懟,怨而不怒,況事王乎?’乃以其子代宣王,宣王長而立之。”由此看來,《中國英雄》的故事情節(jié)與《中華帝國全志》和《國語》關(guān)于“召公舍子救宣王”的記載如出一轍。而且,《中國英雄》中那位逃跑的皇帝“Livanio”名字取自《中華帝國全志》中的“Li vang”(厲王),被拯救的皇子“Svenvango”取自“Suen vang”(宣王),人物名字音節(jié)非常相近,借用明顯。
此外,《中國英雄》劇情發(fā)生地與“召公舍子救宣王”發(fā)生地完全一致,同為西安。梅塔斯塔齊奧在劇作序言中交代:“劇情發(fā)生在皇宮之內(nèi),當(dāng)時(shí)的皇宮坐落在陜西省(Chensì)省城西安(Singana)。”周厲王時(shí)期國都豐鎬也坐落在西安,《詩譜》云:“《小雅》《大雅》者,周室居西都豐鎬之時(shí)詩也。”《疏》云:“皇甫謐云:鎬在長安南二十里。”從公元前十二世紀(jì)豐鎬建立,到公元前七七0年犬戎攻破鎬京,三百五十年間,豐鎬一直是西周王朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。而“趙氏孤兒”故事發(fā)生并流傳在山西省新絳、襄汾和盂縣一帶,并于二0一一年被列入山西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,與梅氏劇作地點(diǎn)陜西西安不符。再者,“召公舍子救宣王”比《趙氏孤兒》更符合梅氏的創(chuàng)作意圖。《中國英雄》是為慶祝奧地利女大公生日所作,角色多為宮廷貴族親自參演,不允許出現(xiàn)令人不適的殘忍場面。梅塔斯塔齊奧在一七五二年二月十八日給卡洛爾·布羅斯基(Carlo Broschi)的書信中,傾訴該劇本創(chuàng)作所受限制之嚴(yán)格:“沒有人愿意扮演可憎的角色,演員數(shù)量不能超過五個(gè)……演出時(shí)間、場景變化次數(shù)、詠嘆調(diào)數(shù)量,甚至幾乎詩句行數(shù)都有限制。”同年六月十二日他在給長兄萊奧波爾多·特拉帕西(Leopoldo Trapassi)的書信中再次表達(dá)了創(chuàng)作此劇時(shí)的誠惶誠恐:“我努力保證它不因任何不規(guī)范之處而被指責(zé)”,“整部劇可以在大廳、長廊、花園,或皇宮中任何一個(gè)人們期待的地方上演”。面對諸多限制,人物眾多、場景繁雜的《趙氏孤兒》顯然不是梅塔斯塔齊奧的合適選擇。而“召公舍子救宣王”發(fā)生在宮廷內(nèi),故事情節(jié)比《趙氏孤兒》簡單,人物關(guān)系相對和諧,更符合作者對沖突和劇情的把控;比起強(qiáng)調(diào)復(fù)仇的《趙氏孤兒》,其結(jié)局更圓滿,更符合女大公慶生的喜慶氣氛。結(jié)合以上故事內(nèi)容、年代、地點(diǎn)以及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來看,范希衡、羅湉提出《中國英雄》改編自“召公舍子救宣王”的觀點(diǎn)更具合理性,更準(zhǔn)確地說,改編源頭是《中華帝國全志》第一卷第三章“中國歷代帝王”之厲王、宣王篇。
但有一點(diǎn)需要特別解釋的是,梅塔斯塔齊奧筆下的西安皇宮中呈現(xiàn)出一幅中原民族與韃靼人雜居、關(guān)系密切的圖景,然而,周厲王時(shí)期的中原與周邊少數(shù)民族并沒有如此和諧的雜居關(guān)系。那么,梅塔斯塔齊奧筆下的西安應(yīng)該來自哪個(gè)年代呢?十八世紀(jì)歐洲人對中國的了解主要來自明清來華傳教士的游記和報(bào)告,據(jù)張明明《〈中華帝國全志〉成書歷程試探》考證,《中華帝國全志》的供稿者均為耶穌會教士:“二十七人中,安文思、衛(wèi)匡國為明末來華,其余為清代來華。從安文思入華的一六四0年至最遲東來的宋君榮、雅嘉祿入華的一七二二年,時(shí)間跨度八十余年。”此期間,中國正經(jīng)歷大規(guī)模民族融合,《中華帝國全志》第一卷記載:“駐守中國北方邊境的韃靼部隊(duì)在一名韃靼將軍的統(tǒng)領(lǐng)下駐扎在城墻外。陜西省有為數(shù)不少的高級官員(premiers Mandarins),他們通常是韃靼人。”(221頁)從眾多韃靼人占據(jù)要職來看,此處涉及的朝代為清代,韃靼人即指滿族人(西方文獻(xiàn)常將韃靼作為中國北方游牧民族的泛稱,如將西征的蒙古軍稱為韃靼;到清代,亦常稱滿族為韃靼);“Mandarin”一詞最早系明代中葉來華葡萄牙人對中國官員的稱謂,而這一稱謂被梅塔斯塔齊奧賦予《中國英雄》的主角蒙代奧,在序言中介紹其身份為武將(Mandarinod’armi)。《中華帝國全志》第一卷有一幅名為“西安—陜西省省城”的插圖,圖中渭河從上方流過,左側(cè)靠中是韃靼軍隊(duì)的駐扎地,下方寶塔、屋頂,樹木點(diǎn)綴其間。該圖景被梅塔斯塔齊奧植入《中國英雄》中:“透過平地上的拱廊,便可窺見西安和繞城而過的河流的大部分景象。寶塔、屋頂、船只,甚至樹木,目光所及之處,呈現(xiàn)在這獨(dú)特風(fēng)景中的所有一切,不管是自然的,還是藝術(shù)的,都充滿異域色彩。”梅塔斯塔齊奧從未踏足中國,但可以想見,在《中華帝國全志》的影響下,他筆下周朝的西安打上了明清社會的印記,亦佐證了劇本《中國英雄》是基于《中華帝國全志》史料故事的合理想象。