沿著節氣行走

沿著節氣行走，我們走過四季輪回，明曉大地的循環;沿著節氣行走，我們從那鐫刻在天地間的古書上讀懂乾坤;沿著節氣行走，我們從節氣里尋到大自然的規律和秘密，用這把金鑰匙，打開農耕歲月的宏大史書。

立 春

◎沈勝衣

古時的“春節”是立春，民國時，才將農歷正月初一改名春節，而將正月初一的稱謂“元旦”移為西歷的1月1日。故此，初一至立春，在古代是歡慶騰騰之時，看諸書所記各個朝代、不同地域的儀式風俗，五光十色，紛繁炫目——在現代城市中已大都蕩然無存了，只能以閑讀古籍來追想一份紙上春色。

關于立春的詩詞，四年前讀過王景科《中國二十四節氣詩詞鑒賞》的“立春”部分，感到辛棄疾《好事近》下闋最近于我的心情：“紅旗鐵馬響春冰，老去此情薄。唯有前村梅在，倩一枝隨著。”如今讀得更多，還是覺得這幾句最好。

人日、立春，古時皆以天氣晴明為吉兆。這邊廂，卻是前幾天晴熱，而今早開始冷空氣來臨，多云陰涼了。雖然戴復古《人日》云：“人日不陰今見稀”，但到底還是有點掃興。幸好在《隋唐五代社會生活史》中讀到一段話：“（人日）陰沉沉的天氣往往給人不吉利的感受，（但）人日若逢立春，春意盎然，給人以快感。”就是說，兩個日子交疊，多少帶來了一點好心情。

而更加天公作美的是，下午又開始放晴，暖陽照花，甚感天意知心。

自家那些花果水仙、勿忘我、康乃馨、圣誕紅已經由盛而略顯殘：白茶開剩一朵;杜鵑、銀柳、蝴蝶蘭、蕙蘭、菊花、芍藥、桂花、年桔、人參果還好;金黃和粉紅的百合則猶自前赴后繼地開……按古籍皆謂立春、正月“草木萌動”，各種農藝之書也多述此時栽種花木蔬果之法，唯因嶺南冬暖春早，故有此況。

古人詠春，既有氣象，新之欣喜，更多的卻是年華消逝及思人憶往等傷嘆。如立春恰在人日的古詩詞，以宋人毛滂《五陵春》的結句最佳：“老也探花人。”只是，無論北方的花發人老，還是南方的花隨人老，都未始不是“造物憫人”：老去情薄，總有幾枝隨著。

生命也總是這樣，在廣大的悲感上，開出小小的歡愉。

（選自《書房花木》）

賞析

本文從古時的“春節”說起，到關于立春的詩詞，再到立春的氣象之新，我們在精致溫婉的文字里暢游，由此體驗古典的醇厚感。而文末一句“生命也總是這樣，在廣大的悲感上，開出小小的歡愉”，則更是讓人一看再看，一想再想。

薄雨清明

◎簡 媜

清明之后的薄雨天氣，水鄉居民得了很好的理由不出門。

屋瓦上，炊煙如一條游龍，驚動竹林內避雨的谷雀，以為起了霧，走了雨。

我打從街道走過，濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上，有點人在江湖之感。

瓦檐下的民家正在烹煮什么呢？祭祖的牲禮還在，此刻或有巧婦站在灶前，料理今晚的豐宴。清明之后，邀親族聚坐，說說生的年歲或逝者的軼事。

雨季不適合出游，雨絲濕了衣袖，步履也因吃水益加沉重。

雨陣收山了，屋檐滴下水珠。悶慌的孩童紛紛奪門而出，街坊間一陣脆亮的童謠。

未出門的人忙些什么？為一場宴席愉快地躲在庖廚內？為一件遠行的襖子，不能停止針線？還是臥榻上響起親人的咳嗽聲，挪起她正在拍背？

風雨無私，漂洗眾家屋瓦，可又讓人擔憂，一寸寸洗下去，總有瓦薄的時候。屆時，我若回到這里，這些人會在哪里繼續他們的故事？

人世不斷衍生悲歡故事;歡樂的末節帶了鉤，鉤起悲傷的首章;而悲傷又成為另一篇歡樂故事的楔子。有了這些，使大雨中的人們懂得安分守己，與所系念的人更接近，共同品嘗一桌佳肴，舉杯祈求今歲平安：也借著一碗參湯，把無怨無悔的細心和盤托出，人的有情必須放在無情的滄桑之中才看出晶亮。

時間，從來不善于人情，萬年之后，我與這些人都要消逝。那時也還會有清明的饗宴;會有突然的驟雨打在民家屋頂上，只不過熬藥的人換了面孔，雨中游吟的人換了步履。相同的是，仍有無家可歸的心，無法根治的宿疾。

就連白鷺鷥也還用舊日姿勢飛翔，只不過停棲的沙洲已墾為良田，而今日街坊化為茫茫滄海。

我仿佛看見未來的一只白鷺，正好棲息在打簾子，挨著窗臺做針線的新婦旁邊。

（選自《哲思》2012年第4期）

賞析

作者以獨特的筆調寫“清明時節雨紛紛”的景色，借雨景抒情。在她冷靜優雅的思緒里，清明的憂傷如輕煙、似薄霧，揮之不去。文章線索分明，清明情感的紅線貫串全文，雖然沒有直接抒情，讀來卻情深意濃。文章語言淡雅，流利自如，連用反問的修辭手法，令人身臨其境，對過去、對未來的清明之情生出無盡的想象。

立 秋

◎王 琪

這是一個天朗氣清的日子，山含情，水含笑，天高云淡，風煙俱凈。

這是一個叫“立秋”的日子，自此揮手告別了夏，轉身迎來了秋。

一只斑蝶，穿越季節，抵達莊周的清夢;一位文人，筆蘸千古的月色，描摹不朽的風聲;而一些農人，則匆匆行走在春華秋實的路上，追尋五谷豐登、六畜興旺的小康境界。

立秋的日子里，播春者的步履更加匆匆，追夢者的目光更加深邃。

立秋是我國最古老的八個節氣之一，這八個節氣就像八位謙謙君子，八個兄弟姐妹，鐫刻在周人手中的獸骨上，流傳在華夏民族的記憶中。它傳遞著農業文明，指導著農事活動。歷書上說：“斗指西南維為立秋，陰意出地始殺萬物，按秋訓示，谷熟也。”《月令七十二候集解》中說：“秋，揪也，物于此而揪斂也。”自古以來，立秋作為夏秋之交的重要時刻，人們對這個節氣非常重視。早在周時，周天子要在這一天親率三公六卿、諸侯大夫，到西郊迎秋，并舉行祭祀少嗥、蓐收的儀式。漢、唐相承，“立秋、立冬祀五帝于四郊。”到了宋時，立秋這天宮內還要把栽在盆里的梧桐移入殿內，等到立秋時辰一到，太史官便高聲報奏。奏畢，梧桐應聲落下一兩片葉子，以寓報秋之意。清代在立秋這天，懸秤稱人，和立夏日所秤之數相比，以驗夏中之肥瘦。民國以來，廣大秦州農村，在立秋這天的白天或夜晚，有預卜天氣涼熱之俗，還有嘗新、奠祖、“貼秋膘”的習俗。

立秋還是一個承前啟后、繼往開來的節氣。立秋過后，雖然秋風漸涼，秋意漸濃，但伏天未了，暑熱未止。夏與秋，你中有我，我中有你，于是民間就有了以是否降雨為標志的順秋、反秋的說法，有以三伏長短為標志的“秋裹伏”“伏裹秋”的說法。秋天應該涼爽，下雨能有效去暑，俗語云：一場秋雨一場涼。立秋這天下雨就叫順秋，反之，立秋這天不下雨，就叫反秋，天氣還會保持一段時間的炎熱，稱之為“秋老虎”。三伏天在立秋之后的15天內結束的，叫“秋裹伏”;三伏天超過立秋之后15天結束的，稱為“伏裹秋”。然而，不管“秋裹伏”還是“伏裹秋”，老百姓企盼的都是風調雨順和國泰民安。

“云天收夏色，木葉動秋聲。”季節跨過立秋的柵欄，夏日的浮躁內斂為深沉的美麗。行走在立秋的節氣里，地上的風聲，也變得沉穩而多情。它走過原野，紅了楓葉;它走過人間，白了黑發。天上的明月，也變得清澈而純粹，宛如離人的淚眼，左邊是上弦，右邊是下弦，一半是離，一半是合。早秋是成熟的季節，也是收獲的日子。它有著雍容華貴的姿容、五彩繽紛的盛裝，亦有著淡定從容的品格、深沉優雅的氣質。原野上風姿綽約的田禾，點綴著盛世的天空，歌詠著時代的風流;園子里低頭沉思的果子，以哲人的姿態，叩問生命的真意，追尋彼岸的禪境;路邊纖弱的貓兒草，也舉著毛茸茸的果實，奉獻給歲月一份簡單而平實的禮物。人生一世，草木一秋。立秋，讓成熟的萬物更加芬芳，讓豐華的人生更加華美。站在立秋的臺階上，回望曾經的山高水長，不管是消魂蝕骨的歡樂，還是刻骨銘心的痛苦，都已成為云煙過往。曾經滄海，今后的歲月會是碧水長天、好風如水嗎？我期待在立秋過后的人生節氣里，能有一份秋的從容，秋的沉靜。

（選自《天水晚報》2014年8月2日）

賞析

文章介紹了立秋的習俗和秋天的季節特點，表達了作者對秋天到來的欣喜之情。作者妙筆生花，運用比喻、擬人等修辭手法，運用優美的語言，把秋天刻畫得搖曳多姿，使文章飽含哲理，既帶給讀者審美的愉悅，又能給讀者人生的啟迪。