鄉(xiāng)間學(xué)校敲鐘人（節(jié)選）

張蟄

王中原老師是學(xué)校打上課鈴的人。他每天總是拽著細(xì)細(xì)的線繩催我們起床、出操、上課，告訴我們下課、吃飯、熄燈。有時(shí)候，他還會(huì)在上課的鈴聲里笑著對(duì)急忙忙沖向教室的學(xué)生喊：“慢一點(diǎn)兒，別磕著！”

這是我做學(xué)生時(shí)對(duì)王中原老師僅存的印象。告別蘇北鄉(xiāng)間那所最普通的學(xué)校四年后，我又回到了那里，只是身份已經(jīng)由學(xué)生成為老師。與四年前相比，他一點(diǎn)未見(jiàn)老，只是眉眼間更顯慈祥。他依舊是學(xué)校的打鈴人，鈴聲與四年前相比沒(méi)有變化;他依舊是瘦瘦的，走路慢條斯理，說(shuō)話不慌不忙。做了教師后，我知道他做的工作遠(yuǎn)不止打鈴。除了日復(fù)一日地為學(xué)校打鈴，他還分發(fā)全校的報(bào)紙雜志，油印學(xué)生的講義，傳接電話，有時(shí)候也刻鋼板。那個(gè)時(shí)候，打鈴表面上看著輕松，實(shí)則不然。這是一件要時(shí)時(shí)刻刻想著的事，每天從早晨六點(diǎn)鐘的起床鈴到晚上九點(diǎn)半的熄燈鈴，一天要打26次，到點(diǎn)就得拽鈴繩，容不得馬虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。在工作后，我?guī)缀跆焯炜匆?jiàn)王老師跟著收音機(jī)為自己的老鐘山表校對(duì)時(shí)間。如今人人講職業(yè)倦怠，那時(shí)拉拽了那么多年鈴繩的王中原老師整天笑瞇瞇地邊打鈴邊跟人打招呼，從未說(shuō)過(guò)天天打鈴真煩這樣的話。

除了按時(shí)施號(hào)鈴，我最常見(jiàn)的情形是他坐在教務(wù)處的油印機(jī)前印學(xué)生的講義，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而復(fù)始。全校學(xué)生的講義都要靠他一張一張地推出來(lái)，雖然偶爾也會(huì)有老師幫忙印一印，但多半是王老師一人在干。冬天的時(shí)候，我們都用磚塊砌的爐子燒煤取暖，王老師幾乎每天都打煤餅，因?yàn)槿ソ虅?wù)處的人很多，砌的爐膛大，用的煤也多。去的人多，話多，動(dòng)作也多，有一次終于有人不小心把王老師放在旁邊準(zhǔn)備油印的一張蠟紙給燒著了，一聲驚呼間蠟紙就成了灰燼。那是一位數(shù)學(xué)老師放在這里準(zhǔn)備第二天要用的講義。“咋辦？”惹了麻煩的人問(wèn)王老師。他只說(shuō)不要緊不要緊，下午再找誰(shuí)誰(shuí)要了題來(lái)重刻。下午，果然看見(jiàn)他趴在辦公桌前咯吱咯吱地刻鋼板，刻好油印好再把講義送去。從始至終，一句躁話沒(méi)說(shuō)。

1992年的冬天下過(guò)一場(chǎng)大雪。我記得那場(chǎng)雪一連下了幾天，學(xué)校雖天天組織學(xué)生掃雪，但校園里仍然沒(méi)有路眼。那天午飯后我剛剛躺在宿舍的床上準(zhǔn)備休息，門(mén)被敲響了，王老師在外面喊我的名字。我高聲答應(yīng)著，他說(shuō)你有電話，從縣城來(lái)的。我打開(kāi)門(mén)，頂著隨風(fēng)打臉的雪花在雪地上深一腳淺一腳地跑向教務(wù)處接電話，王老師跟在我身后深一腳淺一腳地走。那時(shí)，學(xué)校只有一部手搖電話，每個(gè)教師有外來(lái)電話都是王老師到各個(gè)辦公室去叫人，如果遇到非上班時(shí)間，他就要跑到教師宿舍去找人。我的宿舍離教務(wù)處還算近，約有兩百多米，多數(shù)老師的宿舍離教務(wù)處有三四百米。那些年，王老師從未拒喊過(guò)一個(gè)老師，不管刮風(fēng)下雨，不論酷暑寒冬，他都是要到辦公室或宿舍找人的。如今，如果我們還是那樣的通訊條件，還會(huì)有人像他一樣為了一個(gè)電話去喊人么？

敲鐘、油印、傳呼電話、分發(fā)報(bào)紙，這樣的工作王老師一直干到退休才算終了，那些年間，他的鈴聲接起來(lái)有多長(zhǎng)呢？他打了多少塊煤餅子誰(shuí)能計(jì)算得清？他喊過(guò)的電話誰(shuí)還能記得？他在鋼板上刻了多少?gòu)埾灱堈l(shuí)又能曉得？那一推一抬一翻一張講義的動(dòng)作重復(fù)過(guò)多少遍？在那所鄉(xiāng)間學(xué)校里，他就像一個(gè)守夜的人。

（選自《文匯報(bào)》2009年3月16日）

品鑒

作者筆下的王中原老師無(wú)疑是個(gè)小人物，在他身上，閃耀著一種“底層的光輝”。為了凸顯人物敬業(yè)勤業(yè)、善良真誠(chéng)的“光輝”，作者時(shí)時(shí)注意以細(xì)節(jié)描寫(xiě)加以展示。比如“每天從早晨六點(diǎn)鐘的起床鈴到晚上九點(diǎn)半的熄燈鈴，一天要打26次……我?guī)缀跆焯炜匆?jiàn)王老師跟著收音機(jī)為自己的老鐘山表校對(duì)時(shí)間”這一片段，通過(guò)列舉具體的數(shù)字和運(yùn)用反復(fù)、層遞的修辭手法，更借助典型的細(xì)節(jié)（“幾乎天天……校對(duì)時(shí)間”），饒有力度地突出了王老師的敬業(yè)與細(xì)心。又如第五段的“那些年間，他的鈴聲接起來(lái)有多長(zhǎng)呢？……那一推一抬一翻一張講義的動(dòng)作重復(fù)過(guò)多少遍”，連用問(wèn)句，引發(fā)讀者注意與思考;又強(qiáng)化細(xì)節(jié)（像“一推一抬一翻一張講義的動(dòng)作”），更能展現(xiàn)人物忙碌的形象和甘于奉獻(xiàn)、默默付出、不計(jì)回報(bào)的精神。同時(shí)，全文字里行間融注了一腔深情，像“在那所鄉(xiāng)間學(xué)校里，他就像一個(gè)守夜的人”等文句，似乎平平道出，實(shí)則其情也深深，其意也切切，讀來(lái)感人至深。

此外，整篇文章以描寫(xiě)和記敘為主要表達(dá)方式，但時(shí)有精要的評(píng)議、抒情。如第二段段末的“如今人人講職業(yè)倦怠……從未說(shuō)過(guò)天天打鈴真煩這樣的話”，巧于對(duì)比，既贊頌了王老師恪盡職守、樂(lè)于付出、不知疲倦的精神，又能引人深思回味。