爸爸給我的三個禮物

古典

我來說說我爸爸給我的三個禮物。

爸爸是礦物勘探工程師，工作方式大概是先炸開巖石表面，在上面打一個孔，然后取出巖石樣本，看樣本能知道里面是不是有礦。有礦開挖，沒礦就撤。這項工作要不斷地在全國各個城市間轉換，不會長期停留在某一地。在我看來，這項工作就是不斷地坐火車。

我三歲的時候，媽媽要讀電大沒時間看管我，爸爸就把我帶在身邊，我們一起坐火車。上小學面試的時候，老師問我去過哪里，我說除了西藏和新疆，全國基本都去過了，老師大吃一驚。

但一個孩子哪里記得這么多地名呢？我只記得一節節綠皮車廂和一座座礦場。

那時火車開得慢，從長沙到廣州要一個晚上的時間，出差真的是一場旅行。在火車上，聚集的人們像過節時串門的遠房親戚，幾個小時就親近起來。叔叔阿姨給我零食吃，我則像獻寶一樣表演背誦剛學會的唐詩。

礦場更是我的樂園。一到礦場，爸爸就把我丟在招待所，自己下礦去了。礦上工作的阿姨們會忍不住跑去食堂打平時舍不得打的肉菜，擺在我面前看著我吃。

等爸爸工作十幾個小時回來，常常會看到我在暖氣邊睡著的樣子，而我手邊遺落的是別人塞給我當玩具的軸承或礦石。我的嘴邊油光滑亮，臉上全是黑手印——每個礦工叔叔經過我身邊，都忍不住要在我臉上捏一下。

就是在這樣的旅途里，我看到了大半個中國，從城市到鄉村，我看到過很多人，接收到很多愛，尤其來自那些最樸實、最勤勞的人們的愛。

后來回到了深圳，爸爸有很多好朋友，常來家里聊天，讓我眼界豐富起來。他們讓我覺得，哇！這個人很有意思，這個人好厲害，這個人我很喜歡！在爸爸的朋友圈中，我接觸到了很多不同的人和事。

高中的時候，我想考飛行員，別人的爸爸會覺得飛行員太危險、太辛苦，而我爸爸卻說：“咦！這個帶勁！”后來我因為一些原因沒考上。當年，深圳大學有個很好的專業，以我的高考成績肯定能上，那么我選學校是選離家近的，還是離家遠的？爸爸毫不猶豫地說：“上大學，越遠越好！”

上大學時，我要騎車去北京，媽媽怕路上不安全，堅決不同意，讓我爸爸勸我。爸爸說：“你媽媽不同意，我們覺得你還是不要騎車去了。不過，如果非要騎，你在路上一定要注意安全哪！”

再后來我離開深圳，開始北漂。很多人對一個擁有深圳戶口的人去北京打拼感到不理解。爸爸說：“北京是個好地方，值得去看看。”

2002年，我去新東方講課，備課要用筆記本電腦，一臺電腦要一萬多塊錢，這在當時是個大數字。爸爸給我寄了錢，說：“這是借你的，以后要還。”

再后來，我離開新東方去創業，家里人完全不知道我干的是什么，爸爸對親戚解釋說：“年輕人要多嘗試，挺好的。”

當我面臨人生選擇時，爸爸總是站在需要更多勇氣的一邊。遠還是近？遠！大還是小？大！難還是易？難！從來沒有動搖過。在他的支持和鼓勵下，我的路也就越走越寬。

有段時間，爸爸要考高級工程師，我則要小升初，媽媽好像也要學習。我們怕外人打擾，便把客廳的大燈關上以示家中無人，三個人每人一盞臺燈，躲在家中看書。

媽媽時不時給我遞個水果，順便檢查我有沒有開小差看小說。爸爸看累了，就過來摸摸我的頭，等我睡覺了，他就開著臺燈在我床邊看書。我們度過了很多個這樣僅亮著三盞臺燈的夜晚。

想想爸爸給我的這三個禮物——眼界、勇氣和良好的學習習慣，一個人擁有了這些，還有什么地方到不了呢？

（潘燁摘自《雜文選刊》）