我的媽媽是美人魚

塔妮婭·昂斯沃斯

斯黛拉開始在午休時間去圖書館。她喜歡那里。沒人和她說話，她也不會感到難為情，因為圖書館里不允許說話。

一天，斯黛拉看到一本關于珊瑚礁的書。書里有海浪拍打礁石的照片；還有一張海豚的照片，海豚在海里游動就像銀針穿過藍色的絲綢。斯黛拉讀了很長時間，然后，她趁人不注意，把書塞進書包里。一個星期后，她發現了一本百科全書，里面全是貝殼插圖，她也悄悄拿走了。

她不知道自己為什么要偷書。她只是一時沖動才這樣做的。她小心地保守著這個秘密。

一天，她在圖書館的歷史書架上找到了一本民間故事。書的封面畫著一個美人魚。斯黛拉一動不動地站在書架間狹窄的過道里，四周很安靜，她能聽到遠處高速公路上往來車輛的聲音，也能聽到手指在美人魚輪廓上劃過的聲音。

這個美人魚看上去有點——有那么一點點——像她的媽媽。

傳說美人魚能帶來暴風雨，能預知未來。有些美人魚的嗓音甜美迷人，引誘船員走向死亡； 另一些美人魚擁有神奇的治愈能力。所有美人魚都非常美麗，她們長發飄逸，外形優雅。她們最喜歡在礁石上休息，欣賞自己的倒影，或在她們的水下王國穿梭，那里珠寶遍地……

斯黛拉合上書，迅速塞進書包。回家后，她把這本書藏到床下，和貝殼百科全書，還有那本關于珊瑚礁的書放在了一起。

她生怕被查普曼夫人發現，就把書藏在床腳靠墻的地方。查普曼夫人總是不停地收拾房間，你只要看她打掃衛生的樣子，就能猜出她的心情。要是她生氣了，她會用吸塵器在地毯上留下縱橫交錯的壓痕，要是她心情很好，就會收拾餐具抽屜，恨不得讓全世界的東西都分類歸位。

她打掃斯黛拉的臥室時，動作總是很慢，還常常站在床頭柜前看斯黛拉媽媽的照片。

“真美啊，”她會說，“只是這種美不屬于這個世界，而且現實確實如此。”

她會輕輕擦拭相框玻璃后的那張臉，仿佛撫摸真人一般。

自從斯黛拉的奶奶搬過來住，查普曼夫人就更忙了。奶奶住在頂層的小房間里。斯黛拉很喜歡奶奶，她個子高高的，穿著很得體，而且她和斯黛拉一樣，經常注意力不集中。

奶奶常常忘記一些事情，然后還會忘記自己忘記了那些事，但是過些時間可能又會突然想起來。她的記憶不是連續的，而是像一副洗好的牌，誰也不知道哪張牌在最上面。

每天放學后，斯黛拉就跑到奶奶的房間，用她的帶有藍邊的茶杯喝茶。

“見到你太開心了！”每次看到斯黛拉出現在門口，奶奶都會帶著驚訝的語氣這么說。

奶奶坐在沙發上織毛衣。她花在編織上的時間可不少，可織的東西卻似乎一直沒有進展。好像她織好的部分每天晚上都會自己散開，然后第二天，她再從老地方開始織。

“您在織什么？”斯黛拉問。

“給安東尼織一件可愛的小毛衣。”奶奶回答。

“給爸爸的？是不是有點太小了？”斯黛拉看著那很小的衣袖說道。

“哦，”奶奶平靜地說，“它是有彈性的。”

奶奶有一張慈善的、無憂無慮的臉，斯黛拉覺得自己什么都可以告訴她。

“奶奶，您覺得我是不是一個奇怪的人？”一天，斯黛拉問。

奶奶笑了：“難道誰不奇怪嗎？”

斯黛拉搖搖頭：“大多數人都……很正常。”

“那只是因為你不了解他們。”奶奶又給斯黛拉倒了一杯茶，茶水在白色的瓷杯里金黃透亮，“在我看來，你越了解一個人，他就會變得越陌生。”

“我從學校圖書館偷了三本書，藏在了我的床底下。”斯黛拉說。

“太不一般了。”

“我甚至不知道自己為什么要這樣做，”斯黛拉說，“一本是關于貝殼的書，一本關于珊瑚礁，還有最后一本，它的封面上有個美人魚。”

當斯黛拉說到“美人魚”這個詞時，她想到了媽媽。那些記憶非常清晰，好像一直浮在記憶深海的表層。那里，媽媽坐在窗前，蹺著腿，光著的腳擱在靠墊上。

就斯黛拉媽媽的身高而言，她的腳非常大。斯黛拉經常想， 那兩只腳看上去不太像媽媽的。就因為這個緣故，媽媽經常被東西絆倒……

記憶中，斯黛拉站在窗邊，那時她一定很小，因為她的頭只到媽媽的手那里。她正在給媽媽看一本書里的一頁，那是一張美人魚的圖片。媽媽低頭看著。

“不是這樣的。”媽媽說。

斯黛拉不明白，在茫茫的記憶之海中，自己為什么偏偏記得這件小事。也許因為當時媽媽的聲音聽上去很不一樣，所以才記憶深刻吧。那聲音不尖銳——媽媽說話一向溫和——但它非常突然。也許那只是斯黛拉當時的感覺，就好像她做錯了什么事，卻渾然不知。

不管這段記憶出現的原因是什么，它一旦出現，便不會再消失。

斯黛拉坐在校車上，看著窗外平坦的地面飛速向后滑去，心想，也許媽媽從來不屬于這里。她屬于別的地方，一個配得上她的美麗的地方。她屬于大海。

媽媽是美人魚！這個想法閃現在斯黛拉的腦袋里。

她趕緊停下來，猛地搖搖頭。她又開始胡思亂想了。她強迫自己將目光從車窗外移回車內，移回到她身邊的空座位上。

美人魚？她怎么會有這么傻的想法？難怪從來沒人愿意坐在她旁邊。