百遍清游未擬還

2018年，嚴建文出版了第一部詩集《風中的行者》，我寫了序言《和風伴行》。說來慚愧，當時我并不知道他，當一位詩人向我轉交詩稿，并代建文請我寫序的時候，我沒有馬上同意，我說：“先看看吧！”讀完詩稿，我一陣興奮，一位工業領域的有才華的詩人站在我的面前。于是我很高興地敲鍵盤了。一直到一年以后，我們才在新加坡第一次見面，一見如故。大家都忙，新加坡之后，就沒有再重逢，但是由于他在我的微信朋友圈里，所以了解他的近況，也常讀到他的新作，就好像經常在一起聚會一樣。

最近，建文寄來第二部詩集《旅行者》，78首新作，給我帶來喜悅。《旅行者》就是寫“旅行”，旅行與詩歌有著斬不斷的親緣關系，二者有著相似的精神內核，旅行是身體在現實空間中的行走，詩歌則是思想和情感在內心世界的遨游。在這個意義上，旅行詩絕不僅僅只是一種詩歌類型的指稱，也象征著詩歌與旅行的隱秘關聯，它們都指向對庸常生活的拒絕。中國人安土重遷的傳統讓羈旅和行役連接起來，也讓羈旅詩更多地浸染了“獨在異鄉為異客”的凄涼與孤獨，散發出“春風不度玉門關”的悲愴與豪壯。即使是那些純正的旅行詩也常是詩人仕途失意中所做的遣懷，所以我們看到謝靈運在山中發泄著他不得志的牢騷，孟浩然在水邊嘆息著他不見賞的清貧，即使是那位自稱“一生好入名山游”的李白，也不免要在旅途中發出“空憶謝將軍”的感慨。隨著生活的現代化，旅行詩的內容隨之豐富起來。現代的旅游詩已經不止是愁思之聲和窮苦之言，旅游詩在抒情遣懷之外增添了富于歷史感和哲理性的內容，也就帶有了“百遍清游未擬還”的雅致趣味和探索精神。“窮苦之詞易好，歡樂之辭難工”，所以寫作現代的旅游詩是有相當難度的。在這樣的大背景下，嚴建文帶著他的《旅行者》向我們走來了。

按照海德格爾的話來說，詩最接近“在”，是“在”的傾聽者和看護人，是“在”的房屋。詩不是一般的“語言言說”，而是人的“本真言說”。因此，詩的關注在人性、人道與人情。詩在多數情況下是生命關懷的體現。建文的詩歌處處浸透著對世界、對生命的領悟，他喜歡旅游，喜歡一個人在靜夜中沉思，一部《旅行者》，一大半是在旅途和暗夜中寫下的。詩人主動放逐自我，遠離浮華的塵世，在內心對生命進行審視，對世界進行詩意的裁判，這讓他的詩無限靠近存在。讀建文的詩，可以發現作品中隨時都透露出對生命的虔誠感悟：

高臺之上，無盡的浮沉把我圍繞

允許我喝一杯烈酒

如同喝下星空。我的血沸騰

北斗星滾落

無限升華的是你所見

無限墜落的是我所見

——《所見》

只有超脫于世俗世界的喧囂之外，才能入于詩歌世界的三味之中。這樣的詩歌，令人咀嚼，耐人尋味。

在生命關懷之外，詩歌還有另一種關懷：社會關懷。生命關懷和社會關懷其實很難完全劃開。一首優秀的寫社會關懷的詩，寫到極處，也就會觸及生命關懷，因為，詩總是從事到情，從生命的視角去觀照社會事件的。一首優秀的寫生命關懷的詩，寫到極處，也就會觸及社會關懷。因為，詩人總是一種社會存在，詩歌終究也是一種社會現象。就中國新詩而言，當救亡成為社會發展的主旋律的時候，詩歌就更偏重社會關懷：國家的興衰、民族的危亡成為詩的主題。當啟蒙成為社會發展的主旋律的時候，詩歌就更偏重生命關懷。中國新詩長期處在戰爭、革命、動亂的外在環境中，因此，從誕生起，新詩就十分注重與社會和時代的詩學聯系，講究詩歌的承擔精神，注重增添詩歌的思想含量和時代含量。從更悠久的傳統來看，中國詩歌一直推崇以家國為上的詩，這種詩歌在中國才能算為上品。詩人郭沫若在成都杜甫草堂留有一副楹聯“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”，可視為是對上品詩篇的概括。因此，優秀的詩歌絕不僅僅是詩人內心世界的絮語。在《逆流者》《二月，詩的季節》《驚蟄》等篇章中，建文把眼光轉向外部世界，寫新冠疫情，寫白衣天使。建文從人道、人情的視角出發書寫他的社會關懷，化客觀為主觀，化事件為心靈，遇善則柔，遇惡則剛，因此對詩的隸屬度很高。

建文是一位頗有成就的實業家，最近在北京舉行的建黨100年慶典上，還被請上觀禮臺，雖然身處在高速運轉的工作節奏里，但他的文化生活、精神世界卻異常豐富，他愛好繪畫，喜歡書法，寫新詩也是他的業余愛好。雖是“票友”，建文對詩歌的態度卻是嚴肅的，對詩歌技藝的打磨是認真的。他對人生有自己的獨到感悟，對詩藝也進行了一番艱難的探索。能夠看得出，對于這部詩集，他是用心來寫的。《旅行者》中頗多精彩的佳句，令人擊節贊賞：“機場的喧鬧燈火通明/人們試圖都去奔赴溫暖的地方/夜色化開/旅行者若遠若近的腳步/踩醒冰冷的早晨”（《戊戌初三》）“我在等一場雪的到來/干凈的雪，落在我疼痛的肢體/落在我薄薄的行囊/有些痛被我飲下的酒灌醉/有些痛被我握住的雪融化”（《十二月》）。

腳步把早晨踩醒，疼痛被酒灌醉、被雪融化……這些話乍看起來都是不合常理的存在，無理而妙，這才是真正的詩啊！詩人并不關注世界本來怎么樣，而關注世界在詩人看來怎么樣。因此，詩人無須對世界的本來面貌作忠實刻板的描繪，詩人是造世者，命名者，他對現實世界進行剪裁、清洗、變形、重構，創造出詩歌中的藝術世界。寫詩的時候，詩人在心靈的世界漫游，“肉眼閉而心眼開”，他筆下的世界是“心眼”看到的內視世界，因此詩成為不講理（論）、不合（語）法的藝術。日常的講話不能構成詩，詩以一般的語言組構獨特的語言方式。可以說，作為藝術品的詩是否出現，主要不在它“說什么”，而在“怎么說”。離開獨特的語言方式，詩便不復存在。一般語言一經納入這種語言方式，就獲得了非語言化、陌生化、風格化的品格，由實用語言幻變為靈感語言。用宋人王安石的說法，就是“詩家語”，用薄伽丘的話說就是“精致的講話”。《旅行者》中的語言是“詩家語”，是“精致的講話”，所以耐讀，筆外之韻，篇外之音，味外之味，給人非常舒服的讀詩享受。

在這個日益喧囂的世界里，不必要求每個人都做一名詩人，但每個人都要自覺成為一個詩意的人，惟其如此，才能守護住心靈的寧靜。建文是一個生活在詩意世界的人，也是一位真正的詩人。《旅行者》只是他的第二本詩集，他的詩歌道路還很長，假以時日，相信他能為詩歌界帶來更大的喜悅，也能為讀者帶來更多的優秀作品，我期待他的努力。

[附] 嚴建文的詩兩首

鋼鐵的味道

四月把東山的桃花，西山李花

熬出一樹綠葉。我聞到青草的味道

連日的春雨

讓偶然放晴的天空，成為一場盛宴

陽光在云層之上，鉤出金邊

像出征的戰袍

我聞到陽光的味道，又仿佛散落的

要消逝的青春

一群孩子走進工廠

我的青春在他們臉上涌現，復活

他們說：鋼鐵的味道真好！

2022

清晨的路有一層白霧

我看不清，因看不清而白

而美得干凈

這時候，時光柔軟，來來往往的人

無問來路，無問去途

他們如兩條平行線

仿佛永遠的彼岸

直到在一個海棠花的驛站

在一個小酒館，我們飲了一杯酒

相互碰了一下杯，相互問好一聲

說一聲新年快樂

——選自嚴建文《旅行者》（中國出版集團華文出版社2022年3月出版）

呂進，西南大學二級教授，博士生導師，國家級有突出貢獻專家。全國文學獎、魯迅文學獎多屆評委。曾任中國文聯第七屆、第八屆全委會委員，重慶直轄市第一屆文聯主席。有著作43部，學術論文百余篇。