文貞姬的詩

【韓】文貞姬

文貞姬，1947年出生于全羅南道寶城郡，韓國當代著名女詩人，畢業于東國大學國文系，獲得首爾女子大學文學博士學位。1969年，22歲的文貞姬獲得《月刊文學》新人獎，攜詩作《失眠》《天空》登上詩壇，從此以后始終走在韓國現代詩創作的前沿，堪稱韓國女性現代詩歌的領軍人物。著有詩集《來吧，虛偽的愛情》《罌粟花插滿頭歸》《我是門》《鳥群》《茶山處女》《羯磨之海》《獨自陷落的鐘聲》《秋千掛在比天空更遠的地方》《星辰在上，悲傷也芳香》，長詩代表作有《并川的鳥》，另有詩劇、隨筆等多部著作出版。

文貞姬擅長以女性視角來檢閱愛情、觀照家庭、省察男女關系、反思母親乃至祖母留給自己的影響，而她最為獨特的地方恰恰在于始終秉持的否定視角和懷疑精神。否定而不消極，懷疑而不冷漠，文貞姬以寬廣的筆觸描寫世界的荒涼，給予蕓蕓眾生以慈悲的關照，面對生活的無奈和生命的脆弱，又能通過反諷和幽默來努力化解。落實到詩歌語言層面，文貞姬善作家常語，卻在不經意間流露出思想的深度，反思自我，毫不留情地自我剖析，借以照見人性的復雜。著名作家趙南柱曾說，“仿佛孤獨地站在眾目睽睽的拳擊臺上，周圍是安心享受暴力和殘酷勝負的瘋狂的眼睛”。真誠到極致便是勇敢，勇于承受讀者的審視，這便是“文貞姬詩文學”的魅力值所在，真誠而犀利，坦蕩而包容。

迄今為止，文貞姬已獲得韓國詩壇的幾乎所有重要獎項，比如現代文學獎（1976）、素月詩歌獎（1996）、大韓民國文化藝術獎（2015）等。此外，她還獲得過數項國際詩歌獎。她的詩歌已經被譯成英語、法語、德語、瑞典語、西班牙語、俄語、漢語、日語、印尼語等多種語言，贏得了廣泛的世界性聲譽。2017年，文貞姬曾應邀參加成都國際詩歌周。

杜甫草堂

前生好像來過這庭院。

剛剛步入杜甫草堂

潛藏在樹林中的寂靜

齊聲歡呼，迎接我的到來。

風撫摸我的發絲。

別擔心！不時經過的時代的風

偶爾有些猛烈

別擔心！苦痛的生活

很快就會變得柔軟

變成明亮的詩

讓人們的生活更加豐饒。

前世好像來過這庭院。

溫暖的黃昏落幕時

矗立在芬芳樹林里的黑色石碑上

閃爍著詩人的絕唱。

詩人千年的夢

因回憶和傷痛而深邃

宛如一只蝴蝶翩翩飛起。

成都的寶石

乘飛機去成都只有幾小時

或許比故鄉更近。

年輕的未來詩人

和熊貓一起迎接我。

有七年了吧？

記憶中的成都不見了

直刺蒼穹的文明

如花綻放

擋在我的面前。

車流如江水流動

又像長滿銀鱗的魚。

這是有著寶石般深邃詩魂的城市。

來自全世界的詩人們

腳踩千年的詩魂

用詩吟誦

各不相同的孤獨和痛苦

好像說著情話。

鳥 葬

自從看見沙漠里啄食尸體的鳥

我就把世上所有的鳥當作親人

回家以后，我的骨肉和鮮血

仍像鳥眼一樣，尖銳而陰險

怎么清洗也洗不去罪惡的味道

沾在嘴唇上的血色悲傷

和黑色的孤獨

寫下詩行

無法擺脫作為肉塊生活的影子

眼珠因為不安而動搖

翅膀因為傷害而沉重

那么，拖著步步追隨的墳墓

出發吧！我的親人

我親愛的肉體的魔鬼啊

碾碎全身，化作墜落的雨水落地

最終被泥土的牙齒撕咬

我是一只啄食自己的尸體

被人追逐的黑鳥

駱駝草

咀嚼著駱駝草

這長在沙漠里的刺

我把洶涌的沉默揉進心臟

像駱駝把沙漠塞進喉嚨

在干涸的大地尋找一口水，延伸千尺的根

歷盡千辛萬苦終于刺向天空

刺破虛空的極點

抵達悲壯的結束

踩過滾燙沙子的尖銳雙腳

在黑暗中咀嚼繁星般的毒針

鳥也不能走過虛空

我以舌頭噴出的鮮血

我以喉嚨流出的鮮血延續絕命

我是沙漠的詩人

我們去摘玫瑰花

——在弗里達·卡羅[1]故居

這個著名女人的家

建在破碎的骨盆上

這個女人的家

在蹂躪初冬的加勒比海風中

像背陰植物似的無聲地吶喊

在發卡、蕾絲內衣

和唇印依然清晰的茶杯間

心碎的石榴突然迸發出悲傷

婚姻是藍花盛開的痛苦的神殿

嵌在額頭的好色丈夫如神如魔

緊身內衣勒緊流血的子宮

躺在床上

只是畫畫，畫畫

這個女人的家

終于變成燦爛如鋼鐵的畫

一切都沒有了

愛情、瘋狂、革命

什么掃過才會這樣一無所有

這樣空曠的庭院

有空就去摘玫瑰吧

享受此時此刻吧[2]

只有骷髏在扭曲著身體大笑

[1] 墨西哥女畫家（1907—1954）。

[2] 拉丁語“carpe diem”：活在當下。

我的妻子

我多希望自己也有妻子

春天里笑容燦爛

如花盛開的妻子

每次相擁而眠

便在她身體里播下種子

為我生兒育女的妻子

我為她賺錢

她給我做飯

我在外工作或喝酒時

會收拾好房間等我的妻子

當我寫詩

或在沙發上看報紙

悄悄地給我沏茶的妻子

讓我不要風流[1]

每天為我擦拭鏡子

總是以崇拜的眼神望著丈夫

仿佛是我的殖民地

名分是我們家的太陽

讓我變成父親變成祖父

為我延續姓氏和族譜的妻子

像很久以前生活在密林的動物

又像不斷傳出滅種的消息

卻依然絕對有用的十九世紀發明[2]

啊，我多希望自己也有妻子

[1] 引自韓國詩人徐廷柱的詩《我的妻子》

[2] 引自瑪麗蓮·亞隆的《妻子》

夫 妻

所謂夫妻就是夏天遠遠地躺著睡覺

如果黑暗中聽見蚊子嗡嗡叫

他們就會立刻團結起來抓蚊子

所謂夫妻就是擠多的藥膏分開涂抹

丈夫抹完下巴，舉著飯粒大的藥膏

遲疑著不知抹到哪里的時候

妻子毫不猶豫地挽起裙子

露出肚臍眼

揉搓著那個位置，一起想起

這個月花過的信用卡和電費

雖說婚姻是讓愛情虛無的漫長過程

雖說結婚的愛情不再是愛情

不過夫妻卻不能以任何名義來衡量

像百年過后依然留存的巖畫

帶領漫長的風化過程

和旁邊靜悄悄開了又謝的花草

變成風景

思考著留給我的是什么

看看你手里的東西

凄涼地把手握緊又展開

不知道彼此捆綁的是蛛網

還是鐵鏈

所謂夫妻就是明明感受到彼此捆綁

無法動彈

還是溫情脈脈地注視著

年幼的孩子們

寂 寞

最近我愛穿的衣服是寂寞

早晨起床穿上這件衣服

便有刺骨的寒風包圍全身

還有無比凄涼的冬雨聲

環顧四周，卻只有這衣服

包裹著我的腰身

咯吱咯吱獨自吃飯的時候

或者小口喝下涼透的咖啡

滑過喉嚨的只有寂寞！

用手寫。上面是兩座重疊的山

下面流淌著彎彎曲曲的河

這就是典雅的寂寞江山的構圖！

走在路上會遇見無數的寂寞

像枯枝在搖搖曳曳

有時也會輕輕摘下

落在人們衣領上干草似的寂寞

夜幕降臨大地，有時也勸他來杯酒

如果脫下衣服，把裸體

放入無念的被子之中

滾燙的寂寞

立刻抱緊了我

仿佛等待已久

餐桌故事

這里就像歷史的發源地

請看泉眼般圍坐的餐桌邊

勺子整整齊齊的

非同尋常的風景

結構就是有丈夫有妻子

還有膝下的孩子們

所以這里

常常被誤解為幸福的源泉

猶如鐵絲纏繞的盆栽

我們的家，甜蜜之家

由血緣捆綁

一個理想主義者

在地上建造小小的天堂

也許最終都沒能成功

每天都在挖掘愛

漫長的忍耐和習慣的壟溝

也許是適合練習幸福的

最敏感的政治一番地

偶爾孩子會像希望般誕生

團團圍坐的勺子們

卻將對方吃光

然后三三兩兩地散開

最后深埋在彼此的心底

餐桌的故事

會持續到天荒地老

也許我們稱之為歷史

家的故事

女人們生來

就隨身帶著一棟宮殿

所以無需在地上蓋房子

眾所周知，蓋房子的都是男人

背著鋼筋、水泥和磚頭

一輩子流血的

男人們，看著他們蓋房子

忽然會感到虔誠的悲傷

永恒工地上的男子漢

有時要忍受

辱罵和酒瓶

翻滾的戰斗

雖說他們也為分配邏輯和

確立正當性而制定謀略

可是我們所愛的男人們

很快會被拆除，為了黑漆漆的軍營

他們在血淋淋的戰場上度過一生

也有人說他們回到了

自己出生的女人們的宮殿

總是心甘情愿地接受死亡

歷史怎么想不得而知

或許只有玄妙。因為有生來

便隨身帶著宮殿的人種

他們長期遭受迫害

被無窮無盡的吶喊所折磨

想來這似乎也是理所當然的結局