范紓宇
洪永爭《搖啊搖,疍家船》書寫疍家人的日常生活,通過小男孩楊水活的經歷與成長,展現了疍家人的物質與精神的苦難。洪永爭用質樸無華的文字展現了鄉村人民良善淳樸的美好精神特質。文中通過水活經歷照顧病重母親、送姐出嫁、養父病重艱難求醫、找到親生父母、坎坷求學的一系列故事,讓讀者看到了這名被收養的貧苦男孩的成長,感受到了疍家人生產生活中的悲歡離合。
一、疍家人的生活與苦難
小說的主角水活作為家里最小的成員,彼時尚未成年,其想法常被家中長輩忽視。其“父親”楊永壽認為,大人的事情不需要小孩子操心。家里有事不需要跟小孩子說,決定事情也不需要經過他的同意。在如何對待家人上的問題,楊永壽野蠻粗暴,而且一意孤行、喜怒無常,他常用恐嚇、暴力的手法對待水活,恐嚇水活吃“藤條炆豬肉”(即用藤條抽打)。如果家庭成員反對他,楊永壽會立即采取粗暴的行動,特別是對待水活,時常暴力以待,這也導致水活畏懼父親,在做事時擔心父親的看法,迎合父親。其他家庭成員同樣畏懼父親,在楊永壽的權威下,他的思想觀念左右著家庭其他成員的想法。
小說中對楊永壽的性格有直接的評論:“他確實很出色,但是由于脾氣倔,導致他落到今天的境地。但不管別人說什么,涉及兒子這件事上他是絕對不會讓步的,絕對不會因你一兩句話改變主意的。”楊永壽無疑很愛自己的孩子,他日夜驚恐水活會離開自己,但是他執拗又倔強,一心想要扛下家庭的所有責任,想要謀求家庭更好的發展。可是,成人暴力、恐嚇、懷疑的行為讓兒童對成人的信任感降低,產生畏懼、警惕之感,導致成人世界與兒童世界的分離。這進一步表現在水活得知楊永壽夫婦并非他的親生父母后,家人對待他的態度上。
得知身世后,水活并沒有嫌貧愛富,但是父親、母親、姐姐都開始懷疑水活的心思,以成人的思想揣測兒童的心思。“人會變的,他敢扔掉舊衣裳而穿親生父母買的新衣裳,敢要親生父母給的錢……他變了……”“這伢仔口不對心,他這副模樣,心理明明惦記親生父母的,卻跟你說不稀罕。”家人多次暗中試探水活,在揣測中歪曲水活的言行,將水活置于尷尬而孤立無援的境地,這使得水活在精神上承受了很大壓力,如此精神上的困境不一而足。
物質困境是底層人更直接切身的處境,其中重要一幕就是水活一家因為沒錢給母親治病,被迫將阿姐出嫁,這展現了水活如何在此般處境之下“被迫”成長。在阿姐水仙出嫁情節中,作家不吝筆墨,事無巨細地一一鋪排開來,梳洗、拜神、拜父母、打紅傘、拿紅包、撒白米,尤其是過禮哭嫁的嘆歌環節。“拜過神后,輪到新娘子嘆歌答謝父母一環了,船上船下瞬間鴉雀無聲,一張張臉充滿了期待,一雙雙眼睛一刻也不離新娘的臉蛋。終于,新娘開金口了,那些充滿期待的臉活色生香起來。水仙開始唱的時候總不得要領,在二嬸的引導下漸入佳境。”水仙唱得更是催人淚下:“伢兒出生一聲哭,可知雙親樂與苦?教你養你漸成人,一生多少苦與辛!如今嫁出如潑水,別忘恩義去不回。樹高千丈不忘樹頭根,兒女千歲不忘父母恩。”既寫出了水仙對父母養育恩情的答謝與感恩,又表現親情難舍的依依深情,這一刻也是水活的成長時刻。“水活聽著聽著,腦海全是和阿姐相處的點點滴滴,想到阿姐不再屬于這個家,他差點哭了出來。他使勁掐住自己的大腿,讓自己感到疼痛,只有這樣,他才能讓淚流滿面的自己不哭出聲來。”水活并沒有因為生活中的苦難而抱怨、墮落,而是在苦難中不斷調整心態,慢慢成長。
整個家庭的系統是以男人楊永壽為中心的,楊永壽是家庭的頂梁柱,母親不能活動,只能依附于他人生活,只能對楊永壽的做法提出建議,沒有決定權。當海福來到家里拜訪卻沒有做到相應禮節時,母親對水仙說:“女人要糊涂點,糊涂的女人有福。”勸導水仙不要太計較。水仙婚嫁的過程中,疍家佬、水活阿媽、水生伯反復提到水仙結婚是為了這個家,海福吝嗇、不知禮節,阿媽便只好委屈自己的女兒。楊永壽因為害怕水活的親生父母找來,執意去竹頭灣,母親雖然勸阻過楊永壽,但是卻說:“他是一家之主,他決定的事情我們要聽他的。”可見這個家庭是圍繞男人楊永壽為中心組成的,女人、孩子都處于依附的地位,楊永壽的心情和觀念常常決定了整個家庭的發展和未來走向。姐姐為了給母親治病,被當作商品交易一樣被迫出嫁。主人公水活的成長是在物質磨煉和精神困境中實現的。生活的貧苦艱辛讓少年水活知道生存的不易,所以更為勤勞。精神的困境雖然使得他糾結憤懣,但也使得他在找尋內心答案的同時在苦難中變得成熟,逐漸長大。民間生活有田園詩的一面,也有苦難悲辛的一面。小說沒有避諱這些不和諧的元素,而是試圖真實展現疍家人的生活圖景。洪永爭認為,有些東西現實生活中是的的確確存在的,如果刻意回避,或許會剝奪了兒童完整體驗真實世界的權利。雖然兒童文學不宜渲染一些負面的東西,但為了文本的真實性,這部作品并沒有刻意回避鄉土生活中暴力、黑暗、落后、陳腐的一面。他在盡量把握好分寸的同時,為讀者呈現了一個真實的完整的鄉土水上世界。
二、苦難的審美化
洪永爭說:“一直以來,我都想打造屬于自己的文學故鄉,經常把目光投向我的家鄉。流經我家鄉廣東陽江雙捷鎮的漠陽江上,有一座雄偉的攔河壩,這是一項引水工程,也可調度河上船只的運行。我家鄉是改革開放前陽春縣至陽江縣水路交通的重要碼頭,水上交通十分便利,聚集了無數的疍家人。我從小對他們的水上生產和生活十分感興趣,至今印象深刻。”疍家人及其生活與風俗這樣一個題材至今鮮有作家涉獵,洪永爭對疍家人的書寫,不僅打造了一個屬于自己的文學高地,也建設了一個屬于自己的文學故鄉。這部小說雖然書寫了很多疍家人的苦難生活,但仍然傳遞出疍家漁村的自然美和疍家人的生活美、心靈美。漁村的自然美給讀者審美的享受,讓讀者看到了疍家人的樂觀堅忍,他們之間的相親相愛、互幫互助給予了讀者心靈上的溫暖與慰藉,也帶給了讀者感動與思考。整部作品文字生動鮮活,作者運用白描水墨畫般的筆法,描繪出一幅類似于沈從文筆下邊城的恬淡水鄉,營造了氤氳著田園牧歌情調的純粹的詩境,并在這片詩境中完整展現了雙捷圩的風土人情面貌。
《搖啊搖,疍家船》描寫苦難和兩代人的成長,作者在平鋪直敘中娓娓道來,整個文本呈現較為厚重的歷史感。并且作者在陳述雙捷鎮的常與變、新與舊時運用了富有詩意的筆法,建構了一個令讀者身臨其境的世外桃源般的疍家漁村,擴展了鄉土小說的美學空間。小說通篇營造了詩情畫意的氛圍,令讀者從內心深處有詩意的幸福感受。這種感受很大程度上歸結于洪永爭在創作時喜用擬人、比喻、通感等創作手法。例如,文本中描述道:“竹篙和船槳許是累了,安靜地躺著,和岸邊那幾塊石頭一道,趁主人不在,貪婪地小憩著。”作者常用擬人手法使物品形態變得生動而有趣,活潑而形象。在刻畫風景時,作者注重對花草樹木等周圍環境和物體的色彩描述,如“淡藍色的苦楝花”“灰蒙蒙的天”“雪白的蘆葦叢”“碧綠的江面”“黃澄澄的飯”。并且他善于調動讀者的多重感官將其代入具體氛圍,閱讀他筆下的文字時,好像跟隨楊水活一起進入了那個江邊的小鎮。“淡藍色的苦楝花簌簌地落下來……落在碧綠的江面上,落在綠草如茵的岸邊,落在雪白的蘆葦叢中,輕似雪,密如雨,只需輕輕一呼吸,那種花的甜絲絲的味兒便沁入肺腑。”小說中有很多地方都出現了漠陽江地域特有的景物,如斑鳩、尤加利樹、苦楝樹、麻竹大葉草……這一詩意氛圍的營造,提高了文本美學意蘊與表現力,讀者在閱讀過程中可以收獲一些特別的審美享受,產生審美愉悅。此外,小說的語言風格是充滿溫情的。作者并未著意放大楊家生活的艱難與苦痛,而是更關心這些小人物的精神內核。同樣是描繪苦難,卻不局限于苦難的形式,整部作品充滿悲憫的情懷,悲而不傷,這反映了作者的人道主義關懷與社會責任感。
三、苦難的審美化療愈
洪永爭善于引導讀者在人生多艱處發現人性美、人性美,在困頓的處境里尋找生命的價值與意義,將苦難審美化,以撫慰讀者的心靈。雖然文中他們的生活充滿了艱辛與苦難,但是水活與家人之間的愛是雙向奔赴的。
水活喜歡吃雞蛋,“阿姐知道他愛吃蛋,經常抽空到江邊的蘆葦叢、岸上的竹林子里撿鳥蛋”。有時為了能多撿幾個鳥蛋,“阿姐爬上高高的麻竹”,結果被青竹蛇咬傷。水活怕阿姐再去尋鳥蛋而再次受傷,謊稱自己不愛吃鳥蛋,“說鳥蛋有鳥糞味兒,吃了惡心,說什么也不肯吃”。還有一次,水活生病身體虛弱,阿姐賣掉了自己心愛的手鐲,為水活換了“一疍家帽的雞蛋”,變著法兒給水活做雞蛋吃。水活與阿姐為對方考慮,正是因為愛阿姐,水活在阿姐出嫁時才會情緒低落,這是姐弟之間純粹之愛。
疍家佬雖然時常暴力對待水活,水活失蹤時他們卻不顧自己的安危尋找水活,正是因為太愛水活、太怕失去水活,所以才會在水活的親生父母來找水活時驚慌失措。小水活在父親生病時第一時間尋求大只佬叔叔的幫助,希望大只佬帶父親求醫。“他朝著草塱村的方向一路飛奔”,即使崴到了腳,也還是忍著痛“單腳跳著向前走”,這是父子之愛。父子之間的愛的雖沉默但卻深沉。為了更好地照顧母親,水活充滿關心地對母親說:“我可以背著你去學校,等放了學,我再背你回來。”校長也被水活一家所感動,同意水活背著母親上學。而阿媽也總是呵護著水活,這是母子之愛。善良的疍家佬一家養大了棄嬰水活,10歲的水活即使知道自己的親生父母條件優越,卻依然以孝心和愛對待養父母。受養父母家庭的影響,水活逐漸成長為善良、勤勞、勇于擔當的孩子,這是人性之愛。曹文軒說道:“文學的根本使命大概是為人類提供良好的人性基礎,……文學之所以被人類選擇,是因為人們發現文學有利于人性的改造和凈化。”“‘青銅葵花是一項兒童文學獎,它可能更在意我們以上說的文學原則和景象。因為它的對象是兒童,而兒童文學決定了未來民族和人類的品質和質量。”洪永爭以疍家人的生活為題,以愛撫平生活的浮躁和沖突,洪永爭將水活的思想展露出來,讓成人讀來能了解兒童細膩敏感的心理,將成人的思想也顯露出來,讓兒童讀來能體會成人的不易。
雖然主人公水活一家的不幸遭遇使得整個環境氛圍帶有隱隱的悲傷,但作品整體的風格是詩意的唯美的。作者在質樸清新的語調中多視角立體表現了一個孩子關于親情、友情、愛情的成長經歷。少年經歷了精神與物質的苦難,在對苦難的體驗中學會承擔責任,磨煉自我,長大成人。《搖啊搖,疍家船》譜寫了一曲廣東疍家水上人家富含詩意的深情贊歌,是一部感人至深的充滿自然美、人情美、風俗美的小說。
(溫州大學)