蔣勝男：寫作能不能是一束光？

尤丹娜

位于杭州市上城區南宋皇城遺址附近的蔣勝男工作室，符合我對江南小院的所有想象。南宋舊城古樸而安寧，順著蜿蜒的馬路一路走過來，進入白墻黑瓦包裹的兩層建筑，歷史感撲面而來，

眼前笑容溫婉的蔣勝男也符合我對江南女子的所有想象。淺藍色旗袍，領口繡著精致的梅花，笑起來眼睛彎成兩牙月亮。

直到我們聊起歷史寫作，眼前的女子斂起笑容，月牙隱去，換作睿智的杏目，成了指點江山的女將軍。

在《羋月傳》的熱浪席卷神州之后，這一次，由蔣勝男創作的小說《燕云臺》改編的影視劇也已經開機。這部以契丹蕭太后為主角，講述游牧部落建立王朝推行漢制的史詩般的著作，將被搬上熒屏。而她也將在一天之后前往北京，參加《燕云臺》入選“慶祝新中國成立70周年主題網絡文學作品·2019年優秀網絡文學原創作品名單”的發布儀式。

從晉江文學網上書寫言情、武俠的網絡作家“蔣貓”，到炙手可熱的長篇小說《羋月傳》《燕云臺》作者、編劇，讀者不斷著迷于蔣勝男筆下的女性歷史—不是市面上只有撲鼻脂粉氣的濫俗宮斗，不是大肆篡改只余情愛的鶯鶯燕燕，更不是永恒的歷史配角背景板，從羋月到蕭燕燕，這些女性有屬于自己的抱負和舞臺，她們沉靜敏銳、遠見卓識，是歷史長河中美麗也閃耀的星斗。

采訪前，我本想和她聊聊女人如何寫女人、女人如何寫歷史—這是她的作品留給大眾的普遍印象。但細細談下來，我才發現自己的預設有些局限。這從不是性別驅使下的選擇，而是對歷史敘述空白點本能的追尋與描摹，對符合時代精神個體的親近與參照。

她是以筆為刀、拆解歷史、重構一份生動擬態的法醫，而不是顧影自憐、隨意創作的畫家。在女性特有的細膩筆觸與溫情敘述的表皮之下，涌動的依舊是一個走過改革開放年代的普通讀書人面對浩瀚歷史的虔誠發問與思索。

一面鏡子

為什么是遼？為什么是蕭燕燕？這大概是每一個打開《燕云臺》的讀者對故事背景、主角最初的疑惑。

一直以來，我們習慣于這樣的歷史書寫：某個大一統王朝作為模糊的時代背景，清官與貪官、改革派與保守派互相博弈，君臣內斗、權力傾軋爭端不息，直到新的王朝更迭，再重蹈覆轍。若重點著墨在女人，則免不了無窮無盡的爭寵纏斗、家長里短。

這種“超穩定”結構下的內部斗爭，無論誰贏了還是輸了，對今天的人來說，能夠“以史為鑒”的學習作用都不大。輸贏又如何？爭執拉扯、鐵蹄踏過，歷史的車輪就能向前滾動了嗎？

蔣勝男著迷的從不是這些內部斗爭的碎屑。作為親身經歷改革開放的一代，比起反復描摹戰爭和傾軋，她更想知道在某個“大變局”面前，身處其中的人應該怎么做？站在歷史和命運的十字路口，要怎樣做出正確的選擇，找到屬于民族、屬于個體的出路？

寫作《羋月傳》的時候，正寫到秦楚文化差異，蔣勝男便模糊地感受到宋、遼、夏這一特殊歷史時段對她的吸引。這段三朝共存、沖突又和解、漢族與少數民族彼此參照的時期符合她對故事生發土壤的期待，而過去的歷史敘事對宋、遼、夏的演繹是忽視且圖譜式的，單薄而片面：宋被描繪成昏君在世、忠臣報國無門；遼是臉譜化的壞人；夏則面目模糊、晦暗不明。

但宋、遼、夏為什么能夠共存？這是她希望通過寫作來解答的疑問。有時候，這個世界上重要的不是怎樣的沖突、對立，誰取得暫時的勝利，而是多元與共融。三朝有很多的空白可以填補，本身的沖突與融合又能夠讓人思考這其中的抉擇，學習古人的智慧與思維模式。它們是一面很好的鏡子，可以照見彼此，也能夠透過歷史的塵埃讓生活在此刻的人整飭衣冠。

從羋月到蕭燕燕，這些女性有屬于自己的抱負和舞臺，她們沉靜敏銳、遠見卓識，是歷史長河中美麗也閃耀的星斗。

這面鏡子，蔣勝男希望它不只是冰涼的反射，更能擁有溫情的光澤，亦能從各個角度，反射出歷史的群像。寫作一部有溫度的歷史小說，當然不可避免地要寫一個主角，但主角更像是一艘船，載著時代與故事向前走。也因為有了這個個體的愛恨情仇，讀者才愿意耐下心來，去關心那個離此時此刻很遙遠的時代。

這艘船，可以是一位女性，當然也可以是男性。比起后天賦予的性別壁壘，蔣勝男在落筆時更在意的是，這個時代，哪一個個體來代表更合適？誰能夠承載起航行的責任，將讀者帶到歷史的鏡面前？

《燕云臺》里，蕭燕燕成了這艘船。但歷史的鏡面前，不會只有她一個人的悲歡：蕭燕燕的兩個姐姐—野心深埋的胡輦、為愛癡狂的烏骨里，蕭燕燕的父親與好友，蕭燕燕一生路過的君王、朝臣，甚至僅僅是驚鴻一瞥的某個小配角，他們不是彼此的敵人，而是彼此的鏡子，折射在當時民族融合的十字路口，不同身份、位置的人面臨的選擇和他們背后的得意或失落。

如今，文字里的人物將更為具象立體地在熒屏中得到演繹。蔣勝男主控劇本，也十分認可男女主角的“精氣神”，她期待更多的觀眾借著影像時代的便捷，乘上蕭燕燕的這艘船，走到歷史的鏡前。

一艘船

歷史的船帆不只載著讀者渡過波濤，照見自我，也能帶領寫作者突破茫然，遇見大海。

以武俠小說在網絡文壇聲名鵲起之后，2004年，蔣勝男參加了一場國內武俠小說的發布會。她和另外幾名武俠小說作者坐在臺上看著臺下的100多家媒體，身處喧囂之中，她忽然感到了一絲恐懼：一直寫作武俠小說的話，大概這里就是盡頭了。再往前走，走去哪里？寫作的盡頭是茫茫迷霧，湖面彌漫著水汽變得模糊不清。

一直以來，蔣勝男在主線為雙人故事的武俠創作江湖中航行，她漸漸熟悉這一小塊水域，知道哪里有暗道可探、哪里有捷徑可走。但這一刻，創作的船帆行至入海口，濃霧散去，她看見了更廣闊的星辰大海。

她想去歷史寫作的汪洋中嘗試一番。歷史寫作不再是武俠小說里高度濃縮的愛恨情仇，它是更大的框架，可以容納下想要嘗試的所有：詩詞、戲曲、熟悉的武俠、擅長的言情……同時也是更艱巨的挑戰：在浩瀚的歷史面前，個人原有的視野和想象是如此狹隘。

寫作本身是一個很透徹的過程，研究一件事情，想明白它，再演繹出來，通過縱橫著的5000年，內心也在不斷地被擴展。這個學習新知和“破壁”的過程令蔣勝男發現，其實最重要的甚至不是創作出一個怎樣的故事，而是創作中帶來的對自我思想的沖擊與洗滌。

從前，蔣勝男是一個比較“宅”的純粹寫作者，不擅長社交，更恐懼主動承擔社會事務。歷史學習與寫作中帶來的廣闊感讓她鼓足勇氣踏出一步：經歷了“破”與“立”，這次會不會不同？

歷史的力量沉靜渾厚。蔣勝男發現，在這次與世界的接觸里，她因歷史寫作學到的知識、進行的思考給了她另一雙眼睛，可以讓她對社會現實產生不一樣的感觸，而積極地接觸社會生活，對寫作又是一種極好的補充和豐滿。在不斷推開一扇扇新門、完成一個個新挑戰的過程里，對庸俗和停滯的恐懼感鞭策她不斷向前。

這種峰頂的恐懼、恐懼之后的成長感悟也反哺到了她的寫作中。寫作《燕云臺》時，她將這份恐懼運用在蕭燕燕從皇后到帝王的轉變之上：當皇帝丈夫離去，圍墻坍塌的時刻，更遼闊的蒼穹近在眼前，是帝王之位的脆弱易逝與刻不容緩的改革變法催逼著她走到歷史的聚光燈下，完成自己與遼共同的蛻變。

時至今日，蔣勝男在古代歷史小說的創作中再次取得不俗成績，創作的船又一次行至新的海域。今年3月，她決定開始創作連續劇《太太時代》的劇本，拋開中國古代史小說創作的成就桎梏，嘗試敘寫改革進入深水區后溫州企業中女性的選擇，探索這群生活在她家鄉的女性，如何在高速運轉的時代路口重建生活、面對挑戰。

新的港口，等待著她的征服和靠岸。

一束光

被取名“勝男”的女孩，大多承擔著父母的某種不甘。

蔣勝男卻是個例外。在連續擁有三個女兒之后，旁人對她的父母表示遺憾，這讓她的母親感到氣憤：我的女兒勝過男孩，有她就很知足。這個名字里飽含著“有你足矣”的愛意，不是退而求其次的無奈。

蔣勝男有兩個姐姐，母親是標準的職業女性，擁有她的職業理想。父親欣賞這份理想，大力支持并分擔了諸多家務。和諧的家庭環境、骨肉相連的姐妹情誼，蔣勝男和許多幸福的孩子一樣，曾以為這就是現實的全部模樣。

蔣勝男發現，在這次與世界的接觸里，她因歷史寫作學到的知識、進行的思考給了她另一雙眼睛，可以讓她對社會現實產生不一樣的感觸，而積極地接觸社會生活，對寫作又是一種極好的補充和豐滿。

直到互聯網興起，村村通逐步實現，蔣勝男才發現，過去大量的農村女性在輿論場是不曾發出聲音的。《燕云臺》中，睿智驍勇如蕭燕燕，也不得不面對權力分野下的姐妹離心；現實中，更多的女性囿于客觀條件的圍墻，無力擁有更廣闊的視線，并不是所有女孩都能一直這樣幸運，擁有愛與平等，獲得教育和思考的機會。

如果一定要說自己在寫作中偏愛勾勒女性人物的原因，蔣勝男小小的期待是，自己的寫作能不能是一束光，穿過那漏洞百出的歧視圍墻，為停留在舊觀念的女性們帶來一點光亮。隨著網絡的普及，網絡文學可以伴著這根無處不在的繩索，將新信息、新知識、新思想輸送給圍墻那端，那些沒那么幸運的女性。

即便是男性話語的中國古代歷史，也依然有一二女性成功者，她們挺立在歷史的潮頭，是優秀女性的范本。“人的心是會見賢思齊的”，蔣勝男傾心刻畫她們，讓更多的女性從她的小說、從便利無礙的網絡文學開始，在歷史的優秀榜樣中汲取力量，打破舊思維，成長強大，不再以“準妻子”的角色渾噩過活，也能夠像她一般，擁有被愛和被尊重的權利，擁有堅強和獨立的思想。

午飯時間到了。因為不想再重新涂一次口紅，蔣勝男和攝影師商量先拍攝照片，再坐下來吃飯。蔣勝男的大姐將飯菜在桌上擺好，擔心食物冷掉，一直催促我們快些來吃。

魚、蔬菜、水餃，特意叮囑的少油少鹽，尋常而用心的午飯，是我和攝影師都暌違已久的家庭溫馨。大姐問我：“你看過《燕云臺》吧？是不是很棒！”語氣里是滿滿的驕傲，而蔣勝男在旁邊開心地品嘗午餐，帶著被親人表揚后孩童般的喜悅。

因為她在寫作初始的網絡昵稱是“蔣貓”，我特意穿了一件印有貓咪圖案的短袖。只是江南已堪堪入秋，我不得不穿上會遮擋到圖案的外套。離開時，我不甘心地把衣服上的貓咪指給蔣勝男看，幾小時前輕聲抱怨蚊子的嬌憨女孩悄悄伸出觸角，我們把嚴肅的談話放在一旁，因為貓的緣故笑作一團。

歷史冷酷，創作荒涼。但在豐沛愛意里成長的江南女子有很多的耐心、很多的理解、很多的共情，給歷史里果敢孤絕的政治女性，給網絡那一端期盼新知的姑娘，給每一個與之相逢的人。

被她握過的手臂兀自散發著余溫，像歷史的流云，送給我一個輕盈的吻。