何焰

金智英,是1982年韓國出生女性中最為常見的名字之一。這本書的女主角,82年生的金智英,她有什么特別之處?答案是,沒有任何特別之處。
但是作者開辟了另外一條路。不寫最特別的,而是最普遍的,她以濃縮的筆觸,刻畫出了一個當今韓國,乃至東亞社會女性的普遍人生。這些女性,在一生中的任何時刻,都會遭遇來自性別的困惑。小時候,家里最好的東西總是先給弟弟。上學時,被管束得比男孩子更緊,青春期被男性騷擾之后,回家接受了父親的訓斥。大學畢業找工作的時候,發現女性總是成為男性的備選項。好不容易進到一家公關公司,發現雖然女同事居多,高管卻幾乎都是男性。三十一歲結婚,不停地被“催生”,于是順理成章地為了生孩子而失去了青春、健康、工作、同事、朋友、夢想等,成為了一名“幸福的”全職母親。
雖然在金智英生長的年代,韓國的女性地位有所提升,社會開始鼓勵并支持女性的權利意識,整個社會看似改變了很多,可是只要仔細觀察每一個普通人的言行、一個家庭里的約定俗成,就會發現,大家還固守著舊習,這個社會也根本沒有發生樂觀的變化。女性沒有話語權,男性的話語權已經被編織成為了整個社會的準則,她不得不“順利成章”地接受,但心里又覺得難過、不平。
從金智英,看到韓國的“女性”。她的經歷實在太普遍,金智英的故事正在發生,或將要發生在你我的身上,社會性別,好像變成了一種隱形但又強大的“體制”,影響一個女孩的愛情、婚姻、家庭、生育、工作,幾乎所有的私人領域和公共領域。
但這本書不僅提出了韓國女性的普遍困境,而在于它又探討了另一個問題,現在和未來的問題。如果每一個普通的女性都深深感受到對社會環境的不滿,該如何處理“現在”和“未來”的關系呢?對它激情反抗,囿于個體的無力和現實的邏輯。但對它全盤接受,又意味著下一代出生的人還是會遇到這樣的問題,這些問題將被反反復復遇到,卻沒有被修正。
《82年生的金智英》留下了一個略顯悲觀的結尾,但卻仿佛激勵了更多的女性。我們或許沒有辦法選擇自己出生年代的風潮,但希望十年后的今天,我們可以不再讓1992年生的金智英陷入絕望。
[美]王德威 著
生活·讀書·新知三聯書店
2019年6月
20世紀的文學與文化史,基本被“啟蒙”與“革命”兩大現代性范式所主導。作者另辟蹊徑,細致分疏沈從文、林風眠、臺靜農、費穆、梅蘭芳、何其芳、馮至等現代中國的知識分子和藝術家,他們如何在20世紀中葉那個革命的“史詩時代”,以自己的才情和思想乃至挫敗和苦難譜就了“抒情聲音”。
陳丹青 著
理想國·中國美術學院出版社
2019年9月
1982年,陳丹青、木心,先后赴美,此后亦師亦友,近三十年。張岪,是木心為陳丹青起的筆名,作者回顧了木心在紐約開講“世界文學史”的歷程,追憶海外孤露的生活點滴、文學靈感綻放的時刻、出訪英倫的旅程,更以畫家的體貼,縷析木心繪畫的淵源與追求。
[法]呂西安·費弗爾 、[法]亨利-讓·馬丁 著
和燦欣 譯
中國友誼出版公司
2019年9月
法國年鑒學派大師費夫爾著眼于15世紀至18世紀的歐洲,從紙張的出現、印刷術的發展、書籍外觀的變化談到書籍的商品屬性,再到圖書圈各個從業人員的生存狀態;又從出版地理學、書籍背后的商業邏輯,談到印刷書的出現對當時社會各方面的影響。