脈沖星：照亮銀河的“手電筒”

20世紀60年代，當第一顆脈沖星CP1919被發現的時候，很多人懷疑那是外星人發來的信號——因為它太過規律，每隔1.337秒都能收到它發出的信號。如今，我們已經知道，脈沖星是自轉并具有準直的輻射束的中子星。因其許多不可思議的性質，有很多潛在的應用，比如用于星際旅行的導航。現在，科學家們對脈沖星的研究仍在不斷深入。

脈沖星是如何被發現的？

晴朗夜空，我們一抬頭就能看到許多明亮的星星。如果認真地盯著某一顆星星看，由于地球大氣湍流的折射，它會忽明忽暗，這就是我們兒歌里唱的“一閃一閃亮晶晶”。假如我們坐飛船到太空去看星星，一般來說，星星是不會“眨眼睛”的。

但宇宙總是給我們太多驚喜，太空中還真有一類特殊的“眨眼睛”的星星——脈沖星。

脈沖星被稱為20世紀60年代四大發現之一。世界上第一顆被發現的脈沖星叫作CP1919，是由天文學家貝爾和她的老師休伊什共同發現的。在此之前，誰也沒有見過脈沖星的信號長什么樣子，以至于起初貝爾將脈沖星信號當作了人造的干擾。之后，他們重復、多次收到了這樣的信號，在扣除地球自身的運動后，發現這個怪異的信號竟然具有1.337秒的周期。于是，貝爾和休伊什將這次發現發表在國際期刊上，頓時引起了強烈反響。

當時科學家們想出了三種模型來解釋它：第一是密近雙星的解釋，兩顆恒星相互繞轉，當發光的一顆被遮擋時，就看不到輻射，當沒有被遮擋時，就有了輻射。第二是恒星的膨脹與收縮，這也會造成我們看到的亮度變化，如果這樣的過程比較穩定，那么就呈現了我們看到的周期性變化行為。……