一場叫劉二的風

樹擋日頭墻擋風。墻是風不熟悉的一種東西。墻經常絆住風的腿，風打個趔趄，踉蹌著穿過村子。比大地還古老的風，經常絆倒在只有幾十個年頭的土墻根。

風也經常推倒墻。

我們蓋房子打好墻后，總要先放一陣，不忙著上頂，人離得遠遠的，讓風去吹。等東風西風全刮過，人才敢放心大膽地站在墻根。那時的墻，就可以一立多年，讓幾代人住在中間。

我們最害怕新蓋的房子新壘的墻。新墻沒有根，就像村里新來的那些人，看他們跟我們一樣在村里走、說話、干活，其實他們腳底下不穩，一看就是外來的生人，走一步看一眼路，東張西望，不刮風都搖晃。不像我們，在這個地方住久了，腳下都生了根——這一腳踩在多少年前的一腳上，又實在又穩，多少年前的一只腳印已經扎入土地兩米深，我們踏平的坎、踩出的坑，落到地上的唾沫和頭發——是我們早年失去的東西為我們在土地中悄悄扎下了根。

墻也一樣，墻從地上站起的那一刻起，墻的下半截子便開始一寸一寸扎入土地，成為墻的根。墻會一年年變矮。你別小看一堵半米高的老土墻，它兩米高的大半截子已經扎入土中。到了這個時候它就再不會倒。狗一躥從它上面躍過去，人一叉腿跨過去。誰都可以站在它頭頂了，但是沒有誰能到這它的深。

一堵老墻和一個老人一樣，在村里擁有自己的聲譽和地位。如果一堵老墻要倒了，墻身明顯地西斜，誰都說這堵墻站不到明天了。人往墻根兩米遠處用黑灰溜一條線，站在線外邊遠遠地看，沒有誰會動手把它推倒。……