鄉村才是每個人的故鄉

每個人都有一個現實中的故鄉，這個故鄉有名字，在大地上可以找到。大地域的故鄉是省，然后具體到縣、鄉、村。為什么叫故鄉，而沒有叫故省、故縣，那是因為自古以來人們就認定鄉是自己的，省和縣都跟自己沒關系，那是國家的。鄉村從古代開始，就是國家政權之外的自然空間，國家政權到縣就終止了。縣以下的鄉村是亙古不變的民間。正是這個廣大的民間使中華文化幾千年來保持穩定，朝代更替只是縣以上的事，鄉村依舊是鄉村，就像山河依舊一樣，鄉村文化可以不受政權更替影響而代代傳承。

“鄉”讓我們感到親切，從一個鄉里出來的人叫同鄉，從同一個省里出來的人也叫同鄉，在國外碰到本國的人，也說同鄉。如果有一天，我們在宇宙中碰到地球上的人，恐怕也會說同鄉。同鄉的概念就是一個地方的人，這是一種個人地理意義上的故鄉。每個人都有一個故鄉。對于單個人來說，故鄉是什么呢？故鄉是我們的出生地，故鄉是父親、母親、爺爺、奶奶生活的地方。當父親、母親、爺爺、奶奶都在世的時候，我們會經常去看望他們，逢年過節聚到一起，那是多么溫馨。可是，當我們的爺爺奶奶離世、父母親離世，故鄉還存在嗎？

我知道住在城市的人們，父母在鄉下的時候，他們經常去看望父母，逢年過節聚在一起，父母不在以后，就不怎么去鄉下了，鄉下還是他的故鄉嗎？故鄉已被父母帶走，帶到哪去了呢？當父母收回我們的故鄉，當我們在故鄉再找不到一個親人的時候，鄉村大地本身就變成了我們的故鄉。……