每個人都有一個現實中的故鄉,這個故鄉有名字,在大地上可以找到。大地域的故鄉是省,然后具體到縣、鄉、村。為什么叫故鄉,而沒有叫故省、故縣,那是因為自古以來人們就認定鄉是自己的,省和縣都跟自己沒關系,那是國家的。鄉村從古代開始,就是國家政權之外的自然空間,國家政權到縣就終止了。縣以下的鄉村是亙古不變的民間。正是這個廣大的民間使中華文化幾千年來保持穩定,朝代更替只是縣以上的事,鄉村依舊是鄉村,就像山河依舊一樣,鄉村文化可以不受政權更替影響而代代傳承。
“鄉”讓我們感到親切,從一個鄉里出來的人叫同鄉,從同一個省里出來的人也叫同鄉,在國外碰到本國的人,也說同鄉。如果有一天,我們在宇宙中碰到地球上的人,恐怕也會說同鄉。同鄉的概念就是一個地方的人,這是一種個人地理意義上的故鄉。每個人都有一個故鄉。對于單個人來說,故鄉是什么呢?故鄉是我們的出生地,故鄉是父親、母親、爺爺、奶奶生活的地方。當父親、母親、爺爺、奶奶都在世的時候,我們會經常去看望他們,逢年過節聚到一起,那是多么溫馨。可是,當我們的爺爺奶奶離世、父母親離世,故鄉還存在嗎?
我知道住在城市的人們,父母在鄉下的時候,他們經常去看望父母,逢年過節聚在一起,父母不在以后,就不怎么去鄉下了,鄉下還是他的故鄉嗎?故鄉已被父母帶走,帶到哪去了呢?當父母收回我們的故鄉,當我們在故鄉再找不到一個親人的時候,鄉村大地本身就變成了我們的故鄉。……