媽媽，我來和你說說話

媽，我準備一些你愛吃的水果和紙錢，開車來看你了。你住我家照顧你外甥的幾年，總讓我周末睡懶覺。今天周六，可我起個大早，因為昨天晚上我又夢見你了。

夢中你坐在椅子上，兩腿前伸，用兩只腳背輪流蹭著小腿肚。這不是“坐沒坐相兒”，你是在緩解勞動后兩只腿的酸腫。

媽，這畫面就這樣一次一次裝裱在我的夢框里。

據你說，姥爺在舊社會是有些田地的，姥姥是地主的女兒。進入新的時代，你應該受到過成分的拖累，但我從來沒聽你說過。你說姥爺是一個很有本事的人。田地沒有了，也沒讓孩子挨餓受委屈，還特別疼女兒，尤其是作為長女的你。你說新中國成立得好及時，要不你就是個小腳女人了。你指著擠在一起的五個腳趾頭說：“你們看，它們已經裹纏了五天。我痛得受不了，就在家里大聲喊，解放了，女孩子是不能被裹腳的，小心政府抓你們。你姥姥嚇得把我的裹腳布剪開了。要不然媽的腳就像你們姥姥的腳一樣小、尖，路就走不快，更別提干活兒了。”

一雙大腳踩在泥土上的踏實感，比踮著三寸金蓮吃現成飯的約束感更幸福。媽，這是你給我們最初的教育：關乎自尊，關乎自強，關乎自由。

你生了七個孩子，只活下來五個。你說是自己年輕不懂事兒，懷孕了照樣田間地頭干農活。后來我知道你是加入了轟轟烈烈的大集體土地運動中，是一個小干部，特別積極努力。“小自由”這個詞兒，我就是從你嘴里聽說的。媽，你最討厭“小自由”“小算盤”，所以才會為集體的事業，做出了這樣讓我們難以理解的犧牲嗎？……