閱讀頤和路，弄清這本看不透的書(shū)

我們南京有兩張硬牌，一是山川形勝，二是民國(guó)建筑。說(shuō)實(shí)話，好山好水哪里都有，我不敢拿紫金山、玄武湖壓人，但民國(guó)建筑還真是要來(lái)南京看看，尤其是頤和路公館區(qū)，當(dāng)年曾是按照“首都計(jì)劃”所建的最大住宅示范區(qū)—從1933年起這里建成了中西合璧287幢私人住宅，至今保存較為完好的民國(guó)建筑仍有225幢。在中國(guó)，沒(méi)有哪一個(gè)城市集中了那么大規(guī)模的民國(guó)建筑，不來(lái)這里看看，尤為惋惜。

過(guò)去這里大都是住著高官、將軍、富商、文人以及外國(guó)使館人員。1949年后，這里成為公家財(cái)產(chǎn)，這些房子要么是由單位和學(xué)校使用，要么是黨政干部和將軍居住，當(dāng)然也有市民繼承的房屋遺產(chǎn)。其實(shí)有些老房子并不奢華，甚至有些滄桑頹敗，但當(dāng)你站在它的面前，它總是會(huì)讓你走神，它傳遞給你的是那種歷史的味道和時(shí)間的氣息。

我以前去頤和路公館區(qū)，都是從湖南路繞到江蘇路圓盤(pán)廣場(chǎng)開(kāi)始，如今有了地鐵四號(hào)線，更加方便，我會(huì)坐到云南路地鐵站（5A出口），出來(lái)就是北京西路，向西幾百米就是寧海路，就到了頤和路公館區(qū)。

每次我去頤和路，都會(huì)去先鋒書(shū)店頤和書(shū)館坐坐，坐在那個(gè)180度環(huán)形玻璃窗下喝茶，不經(jīng)意間看看窗外的車(chē)輛和行人，有種看環(huán)形寬影幕電影的感覺(jué)。那天，頤和書(shū)館的小海店長(zhǎng)陪我去了二樓“頤和路公館建筑展覽館”，站在這座原“南京特別市第二區(qū)區(qū)公所”二樓平臺(tái)上，視野更加開(kāi)闊。

頤和路公館區(qū)，它以頤和路為中軸線，有牯嶺路、瑯琊路與其十字相交，還有像北京西路、西康路這樣的大路將之包圍，更有莫干路、普陀路、靈隱路、天竺路穿插其中，這些路名不但雅，還容易記住。

不過(guò)，這些民國(guó)建筑要么是機(jī)關(guān)單位，要么是居民住宅，大都進(jìn)不去。要想真正了解民國(guó)建筑，還是要走進(jìn)去，才能真正領(lǐng)略民國(guó)建筑的味道。好在現(xiàn)在有個(gè)對(duì)外半開(kāi)放的“頤和路公館區(qū)第十二片區(qū)”，雖然這些民國(guó)老建筑，已經(jīng)成了展覽館、酒店、餐廳、咖啡吧，好在老建筑是肯說(shuō)話的—只要你有心，閱讀老建筑背后的故事，就可以感受民國(guó)的氣息和味道。

所謂“十二片區(qū)”，是由江蘇路和寧海路圍成的三角片區(qū)，占地3萬(wàn)多平方米，共有民國(guó)建筑31幢（其中修繕的民國(guó)老建筑23幢，仿建民國(guó)建筑8幢），整體風(fēng)貌和街巷尺度基本保持民國(guó)當(dāng)年的布局。

如果我們從頤和書(shū)館出發(fā)，建議可先沿著寧海路外圍繞一下，一是瞄一眼頤和路2號(hào)江蘇省作家協(xié)會(huì)舊址，它的前身先是陳群私人藏書(shū)樓—澤存書(shū)庫(kù)，后成為中央圖書(shū)館善本部。二是寧海路5號(hào)，由建筑大家童寯設(shè)計(jì)的馬歇爾公館，具有蘇州古典園林風(fēng)格，因現(xiàn)在是私人住宅，即使我們站在門(mén)外，也可以看見(jiàn)漂亮的歇山式屋頂。三是寧海路上漂亮的楓楊老樹(shù)，非常有味道，站在這里，你可以欣賞“南京小日子”的生活場(chǎng)景，偶爾會(huì)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，幾片樹(shù)葉驚起，但很快就會(huì)恢復(fù)這里的寧?kù)o。

從江蘇路3號(hào)“頤和路公館區(qū)第十二片區(qū)”大門(mén)進(jìn)去，在路邊就可以看見(jiàn)一個(gè)“頤和路公館區(qū)第十二片區(qū)”平面圖，這里面的建筑都是按數(shù)字編排的，據(jù)說(shuō)當(dāng)初新招的員工，第一門(mén)功課就是要記熟這些樓號(hào)，樓外面是沒(méi)有標(biāo)識(shí)的，其目的就是給客人居家的私密性。

為了方便起見(jiàn)，我們按照行走的方向來(lái)接近這些民國(guó)建筑吧。

進(jìn)大門(mén)左邊是1號(hào)樓鄧壽荃公館，主人是湖南人，當(dāng)過(guò)湖南財(cái)政廳、建設(shè)廳廳長(zhǎng)，這座1935年所建的三層小樓，如今是民國(guó)書(shū)籍史料館。在鄧公館后面，是黃伯度舊居，主人畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，是當(dāng)時(shí)的民國(guó)政壇人物，舊居分為兩棟，其中A棟在墻外用于私人居住，B棟現(xiàn)在是“藕坊”，對(duì)外開(kāi)放可以喝咖啡。而在“藕坊”后面的“深柳堂”，樓房原房主是許鐘崎等人，現(xiàn)在是頤和公館酒店大堂。

在這里要補(bǔ)說(shuō)一句，這些酒店大堂、咖啡館、餐廳等名字，當(dāng)初是請(qǐng)南京文史專(zhuān)家薛冰老師等人起的，比如近代中國(guó)佛教復(fù)興之父楊仁山的“深柳堂”，學(xué)者、書(shū)法家胡小石的“愿夏廬”，著名詞學(xué)家唐圭璋的“夢(mèng)桐堂”，金陵國(guó)學(xué)大師王伯沆的“冬飲廬”，氣象學(xué)家竺可楨的“藕坊”等，這些先生都是南京的“城市之魂”，有機(jī)會(huì)多提提他們名字，就是為了不忘記他們！

進(jìn)大門(mén)的右邊是2號(hào)樓楊華臣舊居，主人做過(guò)平漢鐵路局副局長(zhǎng)兼總工程師，畢竟是專(zhuān)業(yè)人士，1949年之后，他曾做過(guò)國(guó)家鐵道部顧問(wèn)，為鐵路事業(yè)做過(guò)貢獻(xiàn)。如今這座房子是“十二片區(qū)”建筑修復(fù)展覽館，走進(jìn)去可以了解“十二片區(qū)”的前世今生。不過(guò)，民國(guó)建筑的質(zhì)量特別好，那天有個(gè)團(tuán)隊(duì)在樓上參觀，我去找他們時(shí)，樓道上僻靜無(wú)聲，沒(méi)想到推開(kāi)門(mén)，里面是人聲鼎沸呵。

3號(hào)樓是浦口電廠工程師翁存齋舊居，不要看翁先生只是一位工程師，樓房建造倒是非常講究，審美的格調(diào)很高。相比之下，旁邊的5號(hào)樓汪鵬舊居，更加出彩。黃墻灰瓦，梯形屋頂，不但有“老虎窗”，屋頂上還有煙囪，尤其是走廊上的漢白玉柱子，很是洋氣。原主人汪鵬先是畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，然后去美國(guó)密歇根大學(xué)讀書(shū)，算是一位海歸高材生。可惜他在政治上站錯(cuò)隊(duì)，先是做軍統(tǒng)頭子戴笠的秘書(shū)，后來(lái)又在日特丁默邨手下當(dāng)特務(wù)。1949年之后他被抓，骨頭很硬，拒不交代，最后在天津被軍管會(huì)判處死刑。

6號(hào)樓是靠近江蘇路的吳兆棠公館，這是整個(gè)片區(qū)唯一的青磚灰瓦平房，尤其是那個(gè)小院子顯得特別幽靜。房主人是安徽休寧人，畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，先留學(xué)日本，后留學(xué)德國(guó)，獲得雙博士學(xué)位，成為中央大學(xué)教授。后來(lái)他還做了民國(guó)中等教育司司長(zhǎng)，“三青團(tuán)”中央干事會(huì)干事，1949年去了臺(tái)灣，兼任教育廳廳長(zhǎng)，1964年逝世，也算是善終了。

7號(hào)樓是袁守謙舊居，主人是湖南長(zhǎng)沙人，黃埔一期學(xué)員，1937年授予陸軍中將。如今這座三層小樓是“民國(guó)服飾展覽館”，展覽的內(nèi)容非常豐富。閱讀民國(guó)建筑，不但了解建筑審美特點(diǎn)，也要了解民國(guó)服飾和風(fēng)情，尤其是看到那些家具、服飾和居家的器物，有一種穿越民國(guó)的滿足感。

8號(hào)樓就是大名鼎鼎的陳布雷故居，被稱(chēng)為“領(lǐng)袖文膽”的陳布雷，做過(guò)記者、報(bào)社主編，蔣介石特別欣賞這個(gè)同鄉(xiāng)的才華，邀請(qǐng)其為自己的筆桿子。那天我們不但看了陳布雷的書(shū)房，還見(jiàn)到客廳墻上掛著他畫(huà)的《壽石圖》，很有齊白石的筆意，書(shū)法也寫(xiě)得好。陳布雷為人正直，生活非常簡(jiǎn)樸，家里子女多，寧可全家受窮也不去兼職弄外快，平時(shí)他消費(fèi)最多的就是香煙和安眠藥。正是書(shū)生太耿直，那次他向蔣介石“忠諫”，遭到蔣的責(zé)罵，說(shuō)他書(shū)生誤事，結(jié)果讓陳布雷想不開(kāi)，次日凌晨就自殺身亡。其實(shí)，假如他不參與政治，可以是個(gè)好作家、好學(xué)者，可惜人生沒(méi)有假如。

16號(hào)樓、17號(hào)樓很像是一對(duì)姐妹樓，紅瓦黃墻，外形幾乎一模一樣。16號(hào)樓是楊公達(dá)的舊居，這位重慶人一生精彩紛呈，其故事是可以拍電影的：楊公達(dá)17歲去法國(guó)留學(xué)，畢業(yè)于國(guó)立政治大學(xué)和巴黎大學(xué)，在巴黎娶了一位混血法國(guó)太太。他回國(guó)后主辦過(guò)報(bào)紙，做過(guò)中央大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)（一度還做過(guò)代校長(zhǎng)）。不要小看這座小樓房，那年楊公達(dá)老太太做壽，祝賀者有于右任、張大千、徐悲鴻、孫科、朱家驊、張道藩等人，都是民國(guó)文化藝術(shù)名流。抗戰(zhàn)期間民國(guó)政府遷都重慶，楊公達(dá)還邂逅一位上海名門(mén)小姐，為他生了一女二男，可謂艷福不淺，后來(lái)去臺(tái)灣，65歲就逝世。相比之下，17號(hào)樓的李子敬舊居的主人就比較平淡，這位安徽人，早期上過(guò)兩個(gè)軍校，到臺(tái)灣成為“國(guó)防部”總務(wù)局中將局長(zhǎng)，可惜最后也是壽命不長(zhǎng)，未活滿一個(gè)甲子。如今在李子敬舊居里有個(gè)“夏布展”，這種用苧麻手工織造的平紋布，樸素耐用，可以喚起你親切且遙遠(yuǎn)的記憶。

姐妹樓的左邊是18號(hào)樓劉嘉樹(shù)舊居，這座樓房非常搶眼，有典型的羅馬柱，經(jīng)常看到樓下有人站在臺(tái)階上拍婚紗照。房子原來(lái)是富商熊劍云所建，后來(lái)劉嘉樹(shù)將它買(mǎi)下，這位中將司令在歷史上曾經(jīng)三次被俘，最后一次是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，被關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所，1972年病逝，不知他在戰(zhàn)犯管理所和末代皇帝溥儀是否見(jiàn)過(guò)面。

在劉嘉樹(shù)舊居后面有一塊空地，現(xiàn)在是露天咖啡吧，放眼看去，有一座漂亮的歐式別墅，這座紅黃兩色的三層樓房就是黃仁霖公館，如果說(shuō)相距不遠(yuǎn)的馬歇爾公館，是著名設(shè)計(jì)師童寯先生的杰作，而這座建筑就是童寯華蓋建筑事務(wù)所的同事—趙深先生的作品。

提到黃仁霖，也許大家不太熟悉，但提起自助餐和集體婚禮，恐怕無(wú)人不知，當(dāng)初就是民國(guó)政府這位“特勤總管”，在當(dāng)時(shí)的首都南京倡導(dǎo)并推廣全國(guó)的，我曾在中山東路的勵(lì)志社看過(guò)當(dāng)年舉辦100對(duì)集體婚禮的歷史照片。

這位有著留美背景的上海人，還做了兩件漂亮的事，一是西安事變，張學(xué)良扣留了蔣介石，黃仁霖冒著生命危險(xiǎn)，代表宋美齡去探望了被扣的蔣介石；二是某年除夕夜，蔣氏夫婦為馬歇爾及十余名中外客人舉行晚宴，結(jié)束時(shí)全場(chǎng)奏起《生日快樂(lè)》的音樂(lè)，服務(wù)員捧著插有65支蠟燭的蛋糕走了進(jìn)來(lái)，讓當(dāng)天過(guò)生日的馬歇爾將軍大為感動(dòng)。

“十二片區(qū)”里的重場(chǎng)戲應(yīng)該是12號(hào)樓的薛岳公館，如今走進(jìn)“薛岳抗戰(zhàn)陳列館”，兩層樓的展覽非常豐富，一下子把我們帶進(jìn)那個(gè)特定的年代里。這位從小崇尚岳飛、后來(lái)干脆改名為“薛岳”的國(guó)民黨將領(lǐng)，從照片上看，他的個(gè)頭并不高大，但當(dāng)年由他指揮的四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，消滅日軍10萬(wàn)多人，使他成為國(guó)民黨十大抗日名將之一。許多年來(lái)，我們對(duì)有些抗戰(zhàn)歷史是缺乏了解的，正是這些老房子的存在，才讓我們還原真實(shí)的歷史記憶。

那天，我們?cè)谠鹤永锢@了一圈，還看到其他民國(guó)建筑，比如北平市市長(zhǎng)熊斌的兩棟樓，如今成為餐廳；比如重慶市市長(zhǎng)張篤倫的“桐影樓”，可以辦展覽；比如鹽商康叔文的“頤和館”，二樓有個(gè)很大的會(huì)議室，可以策劃聚會(huì)或文化講壇。還有一墻之隔的吳光杰公館，如今成為可以喝咖啡的“紅公館”……

這些大院的昔日主人們，雖然他們的身份不同，涵蓋了政要、軍人、教授、學(xué)者、職員等，但都有共同的東西，都受過(guò)非常好的教育，追求過(guò)想要的生活。雖經(jīng)歷過(guò)時(shí)局風(fēng)云的變幻，但他們都能順應(yīng)內(nèi)心，做出自己的選擇，呈現(xiàn)出自己個(gè)性的人生樣本。

我曾在不同季節(jié)陪朋友來(lái)這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，春夏秋冬，晝夜晨昏，都有不同的精彩，這里的老樹(shù)，大都是比較名貴的樹(shù)，比如烏柏、紫薇、玉蘭、忍冬等，尤其是黃昏時(shí)分，陽(yáng)光落在地上把梧桐葉染成金黃，讓人無(wú)端地就會(huì)生出詩(shī)意來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我很羨慕那些從童年就生活在這里的人，環(huán)境造人，相信在童年打下審美底子的人，可以用它來(lái)支撐漫漫人生。

這段時(shí)間，我正好閱讀了像童寯、趙深這些著名設(shè)計(jì)師的書(shū)，所以看到他們?cè)O(shè)計(jì)的馬歇爾公館、黃仁霖公館，覺(jué)得特別親切。

我理解的民國(guó)建筑，一是中西合璧，取長(zhǎng)補(bǔ)短，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，人住在里面既實(shí)用又舒服；二是天人合一，家家有小樓和院子，建筑、綠化和空地搭配非常合理；三是可以用于觀賞，每座房子都注重審美，建筑設(shè)計(jì)有自己的個(gè)性，難怪這里一年到頭總是有拍照片、畫(huà)寫(xiě)生的人。

上次我在先鋒書(shū)店頤和書(shū)館，有幸買(mǎi)到一本《南京民國(guó)建筑地圖》，打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)兩位作者老師，其中一位是我的朋友—著名攝影家徐老師。其實(shí)這本書(shū)名應(yīng)改為“南京民國(guó)建筑探訪”，此書(shū)創(chuàng)造性地把600余處南京民國(guó)建筑，串成了“東西南北”共7條參觀路線，可以坐地鐵、騎共享單車(chē)深度閱讀南京民國(guó)建筑，做了我輩許多人想做的事情，也是功德哦！

對(duì)了，那年薛冰老師邀請(qǐng)我們幾位文化記者來(lái)寫(xiě)這里的名人故居，算是過(guò)了大半天悠閑時(shí)光—可以在陽(yáng)光下擼貓，可以在石子路上散步遐想，那次在露天咖啡座位喝茶，不時(shí)可以聞到桂花香味，真是好。那天晚上，我住在15號(hào)樓趙霞蓀舊居，主人是一位民國(guó)學(xué)者，他的太太用他教書(shū)40年的積蓄建了那棟樓房，真是不容易！

說(shuō)真的，住在老房子里，總會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，半夜發(fā)現(xiàn)窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，那個(gè)場(chǎng)景像是夢(mèng)一樣，還真以為是民國(guó)的月光呢！