最后的泰坦

第一章 偉大者

“‘觀星者’要死了……”通訊另一頭的聲音有些低沉。

“是嗎……”戴瑟沉吟片刻，轉向一旁的工地，工業機械挖出了一個直徑二十米的大坑，彎曲的巨柱就斜插在大坑中央，下端依舊深埋在土層之中，不知還有多深，“好，我會到現場的。”

掛斷電話，戴瑟嘆了口氣，揮手叫來一個監督進度的學生，將指揮工作移交給他。

“出什么事了嗎，老師？”學生問了一句。

戴瑟告訴了他原因，“要一起去嗎？”

“不了，我留在這里收集遺骸數據?！?/p>

戴瑟看了眼被工程機械圍得水泄不通，根本無法靠近的大坑，又對工人吩咐了幾句，便走向停在不遠處的汽車，學生們都看到了他的離開，不過只是看一眼便回到自己的任務上。

發動汽車，引擎在片刻的延遲后啟動，輪胎與履帶混合驅動的車輛沖出積累的沙塵，在兩側彎曲巨柱圈定的路徑上前行，他們正在挖掘的巨柱便是其中的一根。

越過最后一根巨柱，前方再無遮擋，刺目的陽光從正前方照下，照出一望無際的荒原。

車輛拖著煙塵的尾跡逐漸遠去，開出數百米后，戴瑟轉動方向盤，剛才休息的地方出現在側面的車窗中。

一根根對生的彎曲巨柱撐起天空，路徑的后方是隆起的山崖，巨人般的骸骨倚靠其上，雙臂張開嵌入巖石，像放大到百米尺度的人類半身，細節處卻截然不同。骸骨的結構超越了人類最狂野的想象，如同一件龐大的裝置藝術，可它卻是真實的骨骼。

那些巨柱自然也并非巖石，而是一對對肋骨，它們的下半部分在地下聯結，被巨人的脊椎串起，構成了它巨蟒般的下半身體。

粗糲尖銳的骨棘自骸骨的頸部發散，在腦后形成龐大的冠冕，可本該被冠冕環繞的頭顱卻消失不見，荒漠正午的陽光自上方泄下，為冠冕鍍上金邊。

骸骨躺倒在無人的荒漠里，盡管已被植物掩蓋部分，它的壯美依舊如同烈日，刺傷觀看者的眼。

這便是泰坦，哪怕只是遺骸，依舊散發出無與倫比的威嚴。

戴瑟突然劇烈地咳嗽，他反應過來，強迫自己移開視線，擴張肺部吸入空氣，以免被泰坦的美奪去生命。

“加冕者”，這具泰坦之骸的名字。因為它那骨棘形成的冠冕而得名，可不知該哂笑還是驚恐，那顆本該承載冠冕的高貴頭顱其實并不存在。

對骨骸形態與周邊環境的無數次研究讓人們不得不接受一個事實：從來就沒有頭顱存在的痕跡，它

并非殘缺，而是從一開始就沒有這個器官。

在這顆被荒漠與沙暴統治的星球上，人類只是過客，亙古以來存在于這顆星球上的泰坦才是一切的主宰。它們那令人驚訝的體型、超乎常理的外表，以及永恒的盲目徘徊。關于泰坦的一切都是謎團，至今無人能夠解釋。

它們宛如一個黑洞，一切常識在它們面前都失去了效力，否認了人類已知的一切，像是個拙劣的謊言，卻又絕對地存在著，無言嘲笑著渺小的人類。

可現在它們就要死了，死于渺小的人類。

戴瑟閉上眼，掐斷泰坦之骸最后的一點影響，把注意力放回面前的道路上。他啟動車載音響，略有變調的音樂從老化的音箱中放出，在車內流淌?？粗映纬旱乃{天，戴瑟不由得回憶起了那一天，他人生岔路的原點。

劃破天際的警報聲中，泰坦的跨越城市的圍墻，撞碎周圍的哨塔，任憑其中的人無助地落下。

巨足踏穿金屬的地面，在泥土上留下腳印。濃煙涌起，深處有橘紅的火光閃滅，纏繞著泰坦的腳踝，隨它的動作帶出尾跡，一路上城市碎裂，火光升騰。

無人機騰空而起，城防炮解除鎖定，人們抬起頭，看見彈藥在泰坦暗紅的皮膚上炸開，可那毀滅性的力量卻對泰坦毫無作用。泰坦的軌跡也并未因此做出任何改變，它的巨口中發出單調的噪音，緩慢抬腳，落下，移動城市破碎，轟然巨響中，濃煙騰起，升騰至數百米的高度。

煙霧隆起人形，泰坦巨大的身軀穿越濃煙，再度出現在人們眼前，嚇呆的人群如夢初醒，發瘋般逃竄。

它畸長雙臂的末端掃到了建筑，將其傾倒，當中還未逃離的人群在恐懼中迎來死亡，可于泰坦的尺度，它只是推倒了一塊積木。

在泰坦面前，人類的造物就像紙殼般脆弱。

金屬撕裂聲中，泰坦步步向前，每一步都踏穿移動城市的表層，而它的腳抬起時，便會撕裂沿途的一切，在地基上留下一個更大的裂口。在它腳邊的人群被震動絆倒在地，哭喊著向前爬行，泰坦只是向前，完全不在意是否有人在它腳下死去。炮火傾瀉在惦身上，只能換來更濃的煙霧。

泰坦抵達城市中心，沉重的腳步踏上了底盤的龍骨?？膳碌乃毫崖曋?，腳掌兩側的地面隆起，金屬不斷崩裂，地面失去固定，連帶著上面的房屋向四周滾去。

下一刻，它被隆起的地面絆倒，壓碎大片的房屋，在地面上留下巨大的人形凹痕，周圍拼成地面的鋼板螺釘斷裂，彈起，將大量碎塊送上天空，一時間，城市的上空下起了堅硬的雨。

在落下的火雨中，泰坦支起身體，想要站起。它發出的聲音亂了，變得無序，像刺耳的電子干擾聲。

但它失敗了，泰坦再一次倒下，造成更大的破壞，可它仿佛茫然無知，只是一次次站起，再一次次倒下，將移動城市細細碾碎，化為廢墟。

巨響聲中，逃離的人們回望城市，漫天煙塵里，燃燒城市上空露出泰坦的半身，有著五官的面孔透出非人的茫然，毀滅與壯麗交織的畫面烙印在了他們的腦海深處。

這便是泰坦，所經之處，人類只能退避。

第二章 癡迷

沙暴中行過的龐大身影、行走的具足山脈、蜿蜒千里的細長骨架……光影在屏幕上變幻，一頭頭泰坦滑過，龐大的奇跡展現在戴瑟面前小小的屏幕上。

這就是泰坦……他閉上眼，無需回憶，那幅畫面就自然而然地浮現在眼前，破碎的城市里，暗紅的泰坦伸手抓撓著地面，發出無人理解的叫聲。

“車里都熄燈了，別盯著屏幕！”手中的平板被抽走，父親看了眼上面顯示的內容，神情變得暗沉，用力摸摸戴瑟的頭，“早點睡……”

戴瑟只是默然點頭，變幻的光芒從窗外映入，追隨著這些光，戴瑟的目光透過玻璃，投至窗外發光的巨物之上。

龐大的商隊簇擁著蠕行的巨蟲，龐大的體型讓它宛如行走的山脈，變幻不定的生物熒光在它柔軟的脊背上不斷流淌，也流淌在戴瑟的瞳中，變作彩色的萬花筒。戴瑟模糊地回想起白天聽到的對話，這支數萬人組成的車隊依靠著巨蟲的保護，成為荒漠中的行商，每天重復著遷徙的日常，只有抵達一座城市才會停息數天。

泰坦主宰著這顆星球的一切，人類只能在夾縫中流亡，求得生存。

夜很黑，荒原上一片寂靜，唯二的發光體便是商隊與泰坦，車上載著移動城市逃出的難民，荒蕪的大地自下方掠過，他們便是渡過午夜的行舟。遠方有比夜更黑的影子隱現，傳來高遠凄厲的嘶吼，那是“夜嚎者”，它的聲音如它本身一般是個噩夢，幾輛車里響起壓抑的哭聲，又迅速消失。

“變向！”朦朧夜色中，遠方的移動哨塔傳來隱約的喊聲，蟲形泰坦前方，白色的探照燈柱畫出一個大圈。

幾分鐘后，泰坦身側柔軟的皮膚彼此疊壓，受擠壓處的熒光變得更加明亮，細小的光流從中涌向它身體各處，這證明泰坦行進方向在慢慢改變。又過了幾分鐘，細微的推力作用在戴瑟身上，將他輕柔地推向窗戶。

為什么它會跟著車呢？戴瑟沒有反抗推力，貼在了窗上，著迷地盯著蠕行的泰坦。

在他身后，房車不算寬敞的床上，有壓低的談話片段飄入他的耳中。

“……為什么不管管……誰知道那些東西會不會把我們都毀掉……”

“放心吧，它們沒有智慧……我更擔心兒子……”

“你怎么知道——小聲點！”

聲音驟然低沉下去，戴瑟再怎么努力傾聽，也只能聽出，對話里帶有泰坦和他的名字。

戴瑟直起身體，低語立刻消失，但他并不在意，只是凝望著夜色中變幻的光芒。

“他們說泰坦不會來這里，以后這里就是我們的家了?！蔽跞恋娜巳褐?，女人拉了拉孩子的手，但戴瑟只是專注地看著身后，遠去的車隊帶起沖天的煙塵，但在“執燈者”龐大身軀的映襯下，那不過是山脈腳下的一點濁霧。

“怎么了？”見到兒子這樣的反應，女人蹲下身，輕輕搖了搖他的身體。

戴瑟沒有回應，此刻他小小的腦瓜里滿是山脈般的蟲軀，以及流螢般的生物光，孩童難以表述的感受充盈著他的內心，讓他無法對其他事情做出反應。他現在只有一個想法，那就是摸摸那巨大而偉岸的身軀。

男人蹲下身來，抱起戴瑟，讓他坐到自己脖子上，然后轉過身，讓他看著面前的東西，柔聲說道，“看，我們以后就要住在這里?！?/p>

戴瑟轉過頭，在灰撲撲的人群攢動的頭顱前方，在起伏的巖石之后，蒼白的巨大骨架編織成籠，支撐起了天穹。

泰坦的骨??！

“啪嗒！”熱熱的水滴打在男人鼻端，他抬起頭，發現戴瑟已哇哇大哭起來。

戴瑟哭得很傷心，沉浸在自己的世界里，完全沒注意到父母的忙亂。此刻，更多的感情充塞了他的內心，讓他無力顧及周圍的世界。

泰坦也有骨頭嗎？泰坦連骨頭也那么大，這是哪里，為什么會有它的骨頭……大聲地哭泣中，內心的疑問逐漸清晰，占據了他全部的心神。

泰坦，也會死嗎？

因找到居所而歡騰的人群中，稚嫩的哭聲分外地不協調。

第三章 風吟與觀星

“出去玩別跑太遠！”戴瑟抱著書沖出屋門，將母親的告誡甩在身后，“成天跑那么遠干什么？隔壁不是有人能一起玩嗎？”

出門便是一條街道，此刻沒有車輛經過，戴瑟走到正中，仰頭，看見了兩側房屋劃定的狹長天際線，以及橫貫天際線的灰白骨架。

風吟城建造在一具泰坦骨骸下方，以泰坦的肋骨與脊椎投影為基準，劃出對應數量的主干道，以此奠定城鎮交通的基礎。

沿著肋骨變粗的方向，戴瑟來到了脊椎的位置，再順著開闊的大道前進，便是風吟城的中央廣場。

風吟城的交通都是泰坦骨骸的投影，這座廣場也不例外，無需抬頭便能看到懸在半空的巨大圓球，泰坦肋骨上增生的骨質將其吊在半空。

骨質圓球表面遍布大小不一的孔洞，戴瑟聽說孔洞形成的管道在骨球內形成龐大的迷宮，復雜程度甚至超過了蟻穴。

戴瑟穿過廣場上分隊打鬧的兩群同齡人，彼此視若不見。

此時，正好有風吹過，卷起廣場上的落葉。悠遠的音調自骨質圓球中傳出，籠罩了風吟城。

這便是骨骸被稱作“風吟者”的原因，每當有風吹過，屬于這座城市的音樂便會響起。

戴瑟并未駐足聆聽，他沿著對應脊柱的道路繼續小跑前進，抬頭數著肋骨的數目，然后轉向拐入一條街道，走到底端。盡管城鎮并不大，但自街道中段開始，房屋便已空置，黑洞洞的窗戶沒有一絲一毫的人氣，只有穿堂的風與音樂在其中回蕩。

街道到了盡頭，歷史不長的城鎮邊界清晰，房屋之外便是一望無際的荒草，幾百米外，“風吟者”的肋骨插入地面，爬藤植物已經覆蓋了它粗壯的下端。

越過肋骨圈出的邊界，戴瑟抬頭便能看見那些位于城市邊緣的哨塔，不過本該警戒泰坦的人因為長時間的安逸而昏昏欲睡，于是沒人訓斥他，讓戴瑟輕松地越過了邊界。

踏上長滿長草的山坡，他便見到了那個偉岸的背影。

微黑的四肢纖細修長，扁柱形的軀干看不出任何特征，但這樣纖細的軀體上卻頂著一顆不成比例的球形頭顱。

泰坦站在原地，保持著仰望天空的動作，沒人見過它改變動作，像是已經在此佇立了億萬年，雙腳沒入地面，被新長的草葉與爬藤覆蓋。

但誰也不能保證它不會在某一天突然動起來，城市被摧毀的畫面依舊烙印腦中，一頭活生生的泰坦實在是太過恐怖的存在，沒人想它出現在自己的窗前，這便是房屋空置的原因。

除了戴瑟。

他坐在了山坡頂端，翻開了手中鼓鼓囊囊的筆記本，微風吹過，一個個泰坦的身影出現在散開的紙頁上，這本筆記中記錄著所有公開的泰坦信息，數百個偉大的生物整齊地排列在方寸之間。

沒人知道泰坦是如何出現的，方舟來到這顆星球時它們便早已存在了漫長的時間，除此之外也沒有任何其他生物存在。

從未有人見過泰坦進食，也沒有生物圈養得起如此巨大的生物，但比起它們的存在本身，這只是最微不足道的問題。

泰坦之間沒有譜系，無法被放入進化樹，無法檢出智慧，它們迷一般地存在著，對人類的到來無動于衷。而人類，便在它們的夾縫中生存。

戴瑟找遍了能找到的所有資料，依舊不知道其中任何一個答案。

如果站在它的下方，會是什么樣的景象呢？戴瑟不自覺地站起，想象著自己站在它的腳邊，仰頭看著泰坦纖細的軀干聳入云端。

它站在這里遙望，是在等待著什么嗎？戴瑟微微仰頭，將視線投往遠方。

它踐踏我的家，是在做什么？翻涌的思緒卷起心湖底端的記憶碎片，想象中的纖瘦身影與踐踏城市的暗紅巨人重疊在一起，像是又一次回到那天，毫無保護地直面毀天滅地的泰坦。

恐懼攫住了每一塊肌肉，使雙腿僵直如同鋼鐵，戴瑟被自己的幻想釘死在原地，怎么也邁不出走向泰坦的那一步。

沉默，許久的沉默，戴瑟猛然坐回地面，攤開筆記本，鉛筆在紙頁上畫出粗黑的筆跡，他在戰栗中瘋狂作畫，用雜亂的筆觸將泰坦的身影畫在上面，似乎這樣就能消除腦中那片空洞的未知。

直到白紙染上了黃昏的顏色，戴瑟才收起汗津津的鉛筆，站起，轉向城市。但當他回望泰坦的那一刻，他的內心忽然涌出沖動，讓他轉身，雙手在嘴前攏成喇叭，傾盡孩子的全力發出大喊。

“你在——做什么——”

稚嫩的聲音劃過草尖，消散在無際的曠野中，喊出之后，戴瑟立即開始狂奔，向著城市，像是身后有巨人追趕，又像是在恐懼著那個答案。即將越過肋骨圈出的界線時，他才回過頭，看向遠處。

纖細的泰坦依舊站在原地，連指尖都沒有動過，如同凝固在了那一刻。

第四章 求知

“為什么要去那么遠的地方讀書？”女人為戴瑟整理著圍巾，這座位于城鎮前方的小站只有一個立牌和簡陋的頂棚，此時天色微明，曠野的空氣滿是寒意。

“媽……沒事的?！彼Я吮耍N著她微涼的臉頰，“我能照顧好自己。”

“不是，你為什么非要去學那什么泰坦，這都不是實用的東西，學了有啥用？”女人嘟嘟囔囔地說著話，又轉向身后不遠處沉默的男人，“你倒也說兩句啊！”

“媽……”他張開嘴，想解釋，但萬千思緒堵在喉中，不知道該如何言說，他總不能告訴她，自己覺得曾毀滅了他們的家的泰坦很美，想去了解更多……

“他想去，就讓他去?！蹦腥税l話了，他正站在夜色里，揉著臉頰，“你別管他?！?/p>

于是，三人無言，直到雪白的燈光刺破黑暗，灰撲撲的吉普停在車站旁邊，面容粗獷的司機利索地將行李搬上車，坐回駕駛位，“現在附近沒有泰坦，很安全，快走吧！”

戴瑟告別，上車，引擎微微震顫，帶著他駛向荒野。

將明的天光里，他將頭探出窗外，目光在車站前的兩個小點略一停留，然后拉遠，看向佇立城鎮邊緣的高瘦身形，清晨的霧氣在它腳下流淌，那顆碩大的頭顱上，眼瞳從未閉合，此時車輛的行駛方向正好與它的視線方向相同，就好像它在目視著他離開家鄉。

我會回來的。嘴唇無聲地開合。

“這就是那頭直接導致了移動城市毀滅的泰坦，自這件事之后，移動城市被徹底放棄，骸骨城市成為主流?；蛟S你們之中有人曾是它行動的受害者?！比绱私榻B著，教授帶著學生們走下飛機，從新建的高臺邊緣俯瞰下方。

一眼望去，地面像是被巨大磨盤碾壓過無數次的谷粒，每一塊磚瓦都被巨力粉碎，變成均勻的碎粒，鋼梁扭曲，團成大小不等的球體，移動城市的龍骨被抽出，連帶著大量附屬系統凸出地面，形成嶙峋的地貌，巨爪刮擦的痕跡縱橫交織，內側凝固著成分不明的漿液。

死去的泰坦就趴伏在被完全摧毀的城市中央，身上糊著厚厚的沙土，體表密集得摞在一起的傷痕被沙塵與體液的混合物填滿，結成石頭般的痂。

最為可怖的是它的四肢，血肉幾乎剝落，露出完全不同于人類構造的骨骼，摔倒時折斷的左腿斷骨支出，早已變作暗黑。

建筑折斷了它的腿骨，在過去的十年中，它就一直待在這里。

移動城市因它的入侵而被放棄，但在城市廢墟周圍，荒原上的流浪者建立了大小不一的聚落和大石壘成的哨塔，利用它的庇護躲避其他的泰坦，哪怕每天都能看見它痛苦地掙扎，聽著從不止息的雜亂音調。對它的觀測記錄也是來自于這樣的聚落。

“它倒在了城市中，再也沒有爬起來，直到兩個月前它失去活動能力，兩天前徹底失去活性?！敝鄙龣C掀起的狂風里，教授興奮地提高了聲調，“因此，我們的研究課題更改為——解剖泰坦！”

學生們興奮的高呼聲中，龐大的黑影自高臺后升起，遮蔽了日光。

泰坦的尸體被重型直升機吊起，頸部與雙腕上的鋼索收緊，呈現出十字形，沉重的頭顱垂落，空洞的眼神掃過高臺上的人們，壓滅了興奮的高呼，讓他們感覺到一陣心悸，仿佛泰坦的靈魂仍然存在于這具軀殼，正透過開始腐爛的眼瞳俯視著渺小的螞蟻。

但這種感覺迅速消失了，泰坦的軀體被仰面拋至城市廢墟中，折成不自然的角度，周圍等待已久的數百臺切割機一擁而上。

圓鋸切入泰坦胸口的皮膚，解剖爪緊隨其后，剝離皮膚與肌肉的連接后，厚韌的暗紅色皮膚被卷起，暴露出黑紅的肌肉與深灰的肌腱，以及同樣暗紅的骨骼。

超聲波刀刺入肋間組織，泰坦太過龐大，如果按標準的解剖方式，一個人窮極一生也無法解剖完一只手，要研究它們，唯有用粗暴的手段剖開軀體掃描，再用計算機重構細節。

肋間組織與泰坦胸骨的連接被截斷，切割機再度換成圓鋸，切入泰坦的骨骼，單調尖銳的鋸骨聲回蕩在城市的上空。

“咔！咔！咔！”骨骼一根根斷開，當只剩最后幾根時，連綿的爆炸與撕裂聲炸響，肋骨崩斷，聚集在泰坦胸口的切割機同一時刻被掀飛，繃緊的肋骨舒展，泰坦的身體從地上彈起，向后彎出扭曲的弧度。胸腔炸開，附著在胸骨上的組織被撕裂，連帶著將腹腔也撕開縫隙。

泰坦的內臟暴露無遺，在肋骨崩開的巨震下被震出胸腔，掛在肋骨之間，粘稠地淌至地面，冒出絲絲縷縷的熱氣。

“這就是泰坦嗎？”“和另一頭類人泰坦完全不一樣！”“論文穩了！”……看著那龐大的身軀一點點粉碎，人群再度喧鬧起來，嘈雜的討論聲里，突然有人沖到了欄桿邊上，霎時間鴉雀無聲，所有人都轉過視線，看向扶著欄桿嘔吐的戴瑟。

食道的痙攣中，戴瑟眼前又一次浮現出了那幅畫面，與面前的景象交疊。曾經偉岸如神的泰坦，死去后卻變成如此丑陋的模樣，被任意處置，分尸解剖……

“就這樣還來解剖泰坦？”“……不會是被嚇壞了吧？”竊竊私語傳入他的耳中，戴瑟不自覺地伸手按住了頭頂，指尖用力，插入頭發之中。

為什么只有他會感到惡心？視線朦朧中，他記起了一些東西。

“一開口就是泰坦，好奇怪啊！我不要和他玩。”好像有一個影子這么說著，又似乎是很多個，但兒時的記憶除去那頭纖細的泰坦，其他的都已模糊不清。

等到他調節好心情，從欄桿上爬起，教授和其他同學早已聚集到平臺的另一個角落，欣賞著眼前吊起的泰坦心臟。

第五章 離去

運載車到站停下，戴瑟提著箱子走下了站臺，有些茫然地看著周圍大變的景色。

在他登上汽車離家時，這座小站只是荒原里隨意立起的一個站牌，但現在，還是同樣的地方，現代化的車站已經搭建完成，銀灰的金屬圍合成寬廣的候車廳，四周的荒原被挖開，新的建筑在大地上生長。

好在地標仍然未變，沿著脊柱下方的街道走向肋骨，戴瑟來到了那棟熟悉的房屋前方，抬手敲響了房門。

指節與門相擊，門打開了，緊接著便是驚喜的呼喊與一串忙亂的腳步，然后他便坐在了飯桌前，吃著久違的家常飯菜。

“我回來的時候好像沒看到那頭泰坦?！贝魃f道。

母親止住說不完的家長里短，皺著眉頭回憶了一番，“你說那個啊……一個月前突然就動起來了，城里都戒嚴了，現在不知道跑去哪了……”

戴瑟動作頓住片刻，然后，像小時候一樣在母親的喊聲中沖出門外，數著肋骨找到路徑，越過荒廢的哨塔，爬上鋪滿長草的山坡。

他怔怔地立在原地，起風時草葉搖曳的山坡與遠處默立的泰坦共同構成了他對童年的記憶，可現在，記憶的畫卷出現了一個難以忍受的空洞。

從小到大，泰坦一直站立在這里，從未移動，他本以為它會一直存在于此，直到他人生的盡頭。他想知道原因，可泰坦從不回答。

一個月前，從未移動的泰坦突然行動，他本該知道的，但那時他被別的事情分散了注意。

當他一臉疲憊地回到家中時，碗筷早已收拾好，放入了消毒柜，父親與母親坐在沙發上，氣氛凝重，見他回來便立即讓他坐下。

“平時你就是這樣子的嗎？一聽到泰坦的什么消息，說都不說一聲就跑出去，把家里當什么了？啊！”

“就是，天天說忙忙忙，連個電話都不和我們打，成天就知道研究那些沒人懂的東西。”

“我看你小子就是欠打！”父親說著就要起身，立刻被母親攔下。

“你爸這脾氣……”母親盡力打著圓場，“要我說，你現在不是在研究泰坦的骨架嗎，我們這也有啊，想個辦法調回來，這樣平時也能見到面。”

戴瑟沒有回答。

在夢里，他又回到了那個長滿長草的高坡，他在夜色下仰望那沐浴星光的高大身軀，看著它從地下拔起雙腳，大步邁向遠方。

你要去哪？找誰？為什么？泰坦的背影即將消失時，戴瑟伸出手，身體卻被釘在原地，想要大喊，卻無法發出半點聲音。

門開，門關，他回到了自己家中。

燈光亮起，照出房間里雜亂堆放的文件，僅有靠窗的一小疊因為不常用還算整齊，其他的紙張雪片般淹沒了半個客廳。

上一次整理這些東西還是一個月前，她留下一張紙條，交代了整理好的文件位置，然后就再也沒有回來。

“或許你該找個鐘點工。”她最后這么說。

戴瑟找到一塊沒被文件覆蓋的沙發坐下，劃亮個人終端，滿滿的日程出現在眼前，通話記錄里同樣滿滿的是各方打來的電話。

泰坦在消亡，這讓他變得很忙，并且越來越忙，沒有心情經營自己的生活，人們對他的成果大加贊賞，但沒有人知道，比起民眾，他更加地迷茫。

這么多年來，他們從未理解泰坦，它們如何存在，如何生存，又有什么目的，人類一無所知，而且恐怕再也無法知道了。作為這個領域最“頂尖”的學者，每當他取得的解剖突破被人贊譽，這樣的問題都會在心中回蕩，驅使著他向前，再向前，哪怕拋棄一切，只要能稍微理解一點，就值得了。泰坦如果有思想的話，也會高興吧，因為終于有一個能夠理解它們的人類。

他抬眼，目光穿過窗戶，遠處的夜霧流淌，像是有龐大的軀體在其中穿行?！坝^星者”，它還好嗎？一個人走了那么遠的路，沒有人相伴，所見皆非所求，從未得到滿足，否則，它早就停下了吧？

它，還有多少時間呢？

第六章 歸來

已經近了……黑沉沉的世界里，一塊路牌反射著車燈的光，成為黑夜中耀眼的標識。他還注意到，原本只在城鎮周圍種植的青草現在已經蔓延到了這塊距離城市數十公里的地方，將這顆原本只有荒漠與沙暴的星球變成另一個樣子。

上一次像這樣的夜行是什么時候呢？戴瑟回憶著，卻只能記起一個車窗，以及窗外變換的光澤。

在過去的數十年中，執燈者一直沉默地跟隨著人類的燈光，保護著身邊龐大的商隊，就像一條大船，庇護著人類渡過黑沉的荒原。

但執燈者也死了，執燈者商隊，那些荒原中的行者便消失了，只剩下一座在泰坦遺骸周圍逐漸擴大的普通城市。屬于他們的執燈夜行，也變成了一代人的記憶，與泰坦和這顆星球上的一切一起，慢慢地消逝。

黎明就要到了，他劃亮個人終端，點開屏幕上一連串的氣泡浮窗，那全是泰坦的移動報告，在最近的幾小時內越來越密集，達到了兩分鐘一刷新的地步。

泰坦研究網站首頁巨大的地圖上，唯一還亮著的綠點身后拖著長長的行動痕跡。

泰坦們的行動軌跡毫無規律，同樣奇怪的是，它們彼此之間從不接觸，兩頭泰坦絕對不會進入對方兩公里的范圍之內，這個守則對泰坦的骨骸同樣有效，所以人類才會放棄移動城市，選擇在泰坦的骨骸下建起城鎮。

但現在不一樣了，這頭泰坦的移動軌跡變了，雖然仍然像是布朗運動，但那些連綴起來的折線，每一個端點都對應著一具泰坦之骸，過去的數年中，它漫步無盡的荒原，途經數十頭泰坦的埋骨之地。

它似乎是在尋找同類，但可惜……

早在幾年前，它便是這個世界上最后的泰坦了。

車輛輕緩的震動中，戴瑟嘆了口氣。

這一切都是因為人類，來到這顆星球上后，人類開始了對這里漫長的改造，讓干燥的大氣降雨，在地上鋪上綠草。

而就是這樣的改變，讓那些能夠在風沙中存續近乎無窮歲月的泰坦在幾十年里一個個死去，包括“執燈者”。

而它們那些存在千年的骨骸，同樣在一場場大雨中迎來了迅速的衰變，因無法支撐自己的重量而倒塌。

草地中的土路到了盡頭，他開上了水泥地，不久則變成了瀝青。遠處的黑暗中，龐然的陰影浮現，風吟者的骨骸依舊屹立于城市之中，彰顯著前所未有的存在感。

路的兩側，房屋逐漸拔高，就在他沒回來的幾年時間里，城市迅速地發展，高大的建筑取代了聯排小樓，盡管最開始的道路規劃還在，但已很難從樓房的空隙間看到泰坦的肋骨了。

此時已是凌晨，城市仍在沉眠，風吟者的骨籠奏出樂音，將建筑浸泡在自己的旋律之中。戴瑟感覺自己像是進入了一個夢里，夢見一個完全陌生的城市與他的家鄉重疊在一起。

是了……父母在之前的信息中提過，他們也搬家了，童年長大的地方已經被拆解，戴瑟感覺自己就像一個無根的游客，誤入了沉睡的異鄉。

但當中央廣場出現在面前時，像是從夢境回到現實，沉睡的記憶蘇醒了，由干癟變得豐滿，他輕車熟路地數著頭頂依稀可見的肋骨，在街口拐彎，穿過一排排高樓、幾棟破舊的空屋以及在這之后的肋骨，他再次看見了哨塔，此刻的它被一圈更高的樓房環繞，像一個不合時宜的幽靈，靜靜掩埋在黑暗里。

戴瑟再一次抵達了長草的高坡。

不知為何，城市沒有蔓延到這邊，一層空屋隔斷了它的擴張，讓城市變作別扭的月牙形，中間正是觀星者留下的腳印，人們像是在害怕著什么，不敢離它太近。這小小的幸運為他保留住了最后一點回憶，他將車停在高坡上，打開車門，踏上厚厚的草地。

深吸了一口微涼的夜風，他慢慢吐出一口濁氣。

此時已接近黎明，星星都消失在了天空中，四下一片深沉的黑暗，只有零星幾點燈光散布在高坡前方的平原上，與他一樣，他們都是前來見證泰坦的研究者。更多的人則沉睡在夢鄉里，對這一切毫無察覺，也毫不在意。

一片寂靜中，戴瑟能夠清晰地感覺到自己心臟的跳動，他無法控制地想象泰坦的心情。

黎明就要到了，它仍在前進嗎？它會恐懼嗎？它會……孤獨嗎？

金紅的光芒灑落，照亮了世界，也照亮了那個高大纖細的身影。

昏紅的天空下，宛若神話的身影在音樂聲中一步步走近，與戴瑟童年的記憶一起，他又感覺到了那熟悉的戰栗。

第七章 淚水

“觀星者”頂著一顆與它身體比例完全不符的巨大腦袋，那張巨大的面孔上只有一顆占據九成面積的眼球，從不轉動，也從不合攏，數十年如一日凝視著天空。

它曾于風吟者的尸骸邊啟程，現在，它又回到了這里。

地面傳來微微的顫動，觀星者偉岸的身影迅速向泰坦之骸靠近，在身后的地面上留下一個又一個腳印。若是在舊世界，這本該是能被吟游詩人傳頌千古的景象，但戴瑟卻只在它的步履中讀出了茫然與倉皇。

起風了，低沉婉轉的樂聲從城市中流瀉出來，在荒原上盤桓，就像風吟者仍活著的時候。

觀星者的步履變慢了一瞬，緊接著，它開始了狂奔，纖長的雙腿跨越遙遠的距離，深深地踏在地面上。

逐漸劇烈的震動中，戴瑟睜大了雙眼，頭顱仰起的角度越來越大，眼瞳中倒映著泰坦的巨足，看著它從自己上方跨過，迎向風樂的海潮。

“為什么……”戴瑟無法成言，觀星者……泰坦，頭一次突破了那兩公里的無形界限，奔向了彼此！

在城市前方，觀星者停下了腳步，龐大的身體映襯下，人類建造的都市宛如脆弱精致的玩具，隨時都能被推倒。

但觀星者沒有這么做，它只是伸手握住了風吟者的骨骸，用力搖晃，震落灰塵，與之連為一體的城市地基也一同搖晃。

“喀嚓！”巨響傳來，風吟者衰變的骨骼不堪它的拉扯，斷裂開來。

觀星者像是明白了什么，后退半步，松開了斷裂的骨骼，粗壯的骸骨落下，掃碎沿途的無數窗戶，砸落在道路上。

“嗚——”汽笛般的長鳴從觀星者瘦弱的胸腔中發出，它茫然地回首，一步一步地踱向遠離城市的方向，身體佝僂，疲憊而滄桑。

觀星者的臉上，那顆巨大的眼瞳變得明亮起來，水光填平了角膜表面的凹凸，反射著陽光。

隨即，大顆的液滴從眼球下方灑落，形成數百米高的瀑布，下半散落成霧，在陽光下形成七彩的虹。

一聲聲震動傳來，觀星者拖著長長的瀑布走向遠方，低沉的嗚咽壓過了風吟者的樂音，回蕩在荒原上。

泰坦的淚水，原來是和人類一樣的澄澈透明。

感受到臉上帶著咸味的微濕，戴瑟握緊了拳頭，這一刻，他似乎領悟了什么。

風吟者那龐大的發聲器官，執燈者在黑暗中發光，那是一種宣告嗎？宣告自己的存在，讓其他人知曉，得以安心。

人類至今不理解泰坦，但戴瑟仍然控制不住思緒的發散，以人類的眼光解釋著泰坦的一切。

也許，泰坦們同樣會孤獨，它們被冷酷地投放在這顆星球上，無人告訴它們自己從何而來，它們亦無法理解自身，于是便游蕩于荒原，尋找同類，卻又被彼此之間巨大的差異嚇退，在兩公里外止步，僅能看到彼此，獲得微不足道的慰藉，就像取暖的刺猬。

風吟者哪怕呼吸也能吹奏音樂，執燈者跟隨著人類的車隊，或許這就是它們在漫長生命中抵御孤獨的手段……

或許觀星者便是通過那巨大的眼瞳尋找同伴，以此確認自己并不唯一。

但就在某一天，它找不到了……

觀星者開始行走的那天，正是倒數第二頭泰坦死去的日子，某種感知讓它感覺到了同伴的離去，于是它便開始了尋找，但一路所見，唯有失望，最后在無盡的寂寞中瘋狂。

人類平息了沙暴，在這顆星球上創造了雨，讓風沙中長存的一切迎來了迅速的衰亡。

它已是最后的泰坦了。

觀星者停下了沉重的步履，它低垂頭顱，緩緩跪倒在地，膝蓋推開松軟的泥土。它最后一次抬頭，眼瞳中倒映著天邊的朝陽。

像是有什么東西從它體內被抽走了。

泰坦向后倒去，纖細的身體并未造成太大的震動，只是騰起一陣煙塵，當一切平息，那顆永遠在遙望的眼瞳合上了，歪向一邊，蒙上了塵土。

最后的泰坦死去了，在這個平常的早晨。

荒原一片寂靜，唯有風聲久久不息。