隱姓埋名的于敏

于敏（1926～2019），核物理學家，國家最高科技獎獲得者。1949年畢業于北京大學物理系；1980年當選為中國科學院學部委員（院士）；在我國氫彈原理突破中解決了一系列基礎問題，被國家授予“兩彈一星”功勛獎章。2019年9月17日，國家主席習近平簽署主席令，授予于敏“共和國勛章”。

一藏就是30年

1960年年底，于敏接到緊急通知，匆匆地來到北京一座神秘的大樓里。找他談話的是擔任國防科技重要職務的著名科學家錢三強。錢三強告訴于敏，國家有一個重大的項目，是關于氫彈研究的，需要匯聚“精兵強將”，經組織研究決定，于敏被選入這個科技研究團隊了。

望著窗外飄著的雪花，于敏堅定地說：“請您放心，我會盡全力投入到這個艱巨而神圣的工作當中。”“ 氫彈技術是所有核大國的最高機密，沒有參考借鑒的可能。我們在氫彈上的研究是白手起家。你的所有行動也是保密的，包括你的研究思路和成果也都是國家的最高機密。你以后不能再發表論文，甚至連你的名字和身份都不屬于你自己。”說到這兒，錢三強深深地嘆了一口氣，“正是享受幸福的時候，卻要讓你作出犧牲……”

“您別說了，我懂！國家的利益高于一切。”于敏的話鏗鏘有力，像出征前的誓言。從此，他開始了隱姓埋名的生活，一藏就是30年。

與死神擦肩而過

氫彈研究可不是一項容易的工作，充滿了難以想象的艱辛與挫折。1969年年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，于敏的胃病越來越嚴重。