我的人生書單

通過解讀這樣一份生命書單，梳理了我自己的心靈成長之路。同時與各位年輕的朋友分享：讓自己在人生的每個階段都有所學，有所悟，從拿得起，到放得下，再到想得開——這是我們讀書的理由。淺閱讀只提供信息，深閱讀才接近智慧。

這份書單中的前四種，在以前的聊天中也經常提及，但是今天想換一個角度解讀它們。

讀母語最美的內涵

首先說《新華字典》，如果沒有《新華字典》，我們走不進浩如煙海的漢字世界。這個答案其實有點兒像抖機靈。但是，當我總聽到有人抱怨“中國人怎么不讀書”的時候，經常會反問一句：“中國人什么時候讀過書啊？”

新中國成立前，我們國家的文盲率超過80%，相當一部分文化傳承是靠爺爺奶奶講的故事、戲班子走街串巷的演出、說書人的講讀。

想想看，一個文盲率曾經超過80%的民族，到現在為止，青壯年文盲率已經低于2%，國民文盲率已經低于5%。這是一個多么巨大的飛躍。只有當文盲越來越少的時候，全民閱讀才成為一種可能。

在河南這片土地上，能看到很多文物。殷商時期，老祖宗把漢字刻在龜背上，這些甲骨也是在河南安陽出土的。作為一個中國人，不讀書去哪兒感受漢字之美？漢字是象形文字：眼睛死了就念“盲”;心死了就念“忙”;在這片很重家庭觀念的土地上，家里有女兒、有兒子，就湊成一個“好”字。除了中國，全世界都找不到這樣優美的表意文字。

更重要的是，漢字有其組合之美。我經常告訴我的學生，要認真對待寫作，要有字斟句酌的“潔癖”，因為你的每一次寫作都是在“重新發明”中文。“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”短短二十個字，無一生僻，但組合在一起，是千古名篇。這就是讀書的一個重要理由，讀母語最美的內涵。

“十八歲之書”

接下來，到了第二本書《朦朧詩選》。有本書叫《十八歲給我一個姑娘》，我的18歲給了我一個樂隊和一本詩集。那個樂隊曾在1986年5月登上北京工人體育館的舞臺，主唱崔健唱了一首《一無所有》;那本詩集是《朦朧詩選》。一個人年輕的時候遭遇什么，什么就有可能深深地改變他的一生。我很慶幸我在18歲的時候與它們相逢，由此得到了一種全新的人生態度，全新的價值觀。

比如“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，再比如“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……仿佛永遠分離，卻又終身相依”。直到今天，這一切仍在我內心深處。年紀越大，18歲對我的影響越清晰。

這就是我選出這本書的道理。更重要的是，今天我要通過自己的“18歲之書”反問你：你的青年時代也有這樣一本書嗎？它塑造你、改變你了嗎？

20～30歲：讀懂人性的復雜

再來說20～30歲的《曾國藩》。1993年，我25歲，開始做《東方之子》節目主持人。在我前面，沒有可模仿的對象，因為我們是第一撥新聞主持。面對我要采訪的每一位“東方之子”，一個25歲的年輕人自然還是困惑的：我該問什么樣的問題？人是什么？人性是什么？

剛做了幾個月的《東方之子》主持人，我的制片人時間——他的名字就叫時間——推薦給我一套他自己正在讀的書《曾國藩》，上中下三卷。我斷斷續續用了一兩個月的時間把它讀完。永遠記得我將最后幾十頁看完的那個下午，舍不得告別，太陽照在我當時住的那間半地下室的墻上，光影不斷變化，直到完全落山。

那個下午為什么令我印象深刻？因為25歲的我，讀懂了人性之復雜，從而改變了很多觀念。我不再把人簡單地分為“好人”和“壞人”，書里的每個人似乎都是好中有壞，壞中有好。閱讀的一個重要理由，就是讀懂人性的復雜。當你真的讀懂了，未來的路就好走了。

30～40歲：尋找“生命之書”

到了我30～40歲之間……誰說男性沒有更年期？可能我的更年期來得比較早。這個時候，所謂“小有成就”，內心卻越來越惶恐：我是誰？我從哪兒來？我要去哪兒？什么是成功？成功重要嗎？成功之后又是什么？……這些問題開始迎面襲來，而且沒有答案。我很慶幸，這個階段我遇到了我的生命之書《道德經》。

為什么叫生命之書？

我覺得人到了一定的歲數，一定要有一本時常翻閱且常讀常新的書。它可以在你迷茫不已的時候，幫助你答疑解惑;在你歲月靜好的時候，提醒你未雨綢繆。

對于西方人來說，他們的生命之書可能是《圣經》;對于阿拉伯世界的人來說，他們的生命之書可能是《古蘭經》;對于信仰佛教的人來說，他們的生命之書也許是《心經》《金剛經》。

我們的生命之書是什么？是《論語》？是《紅樓夢》？抑或是有些人所推崇的《厚黑學》？都有可能。

我幸運地遇到了《道德經》，它解決了我的很多問題并在繼續解決著我的問題。比如，當我在某些事情上“成了”，可能會產生一種驕傲自滿的情緒。可是《道德經》告訴我：最遼闊的水域是江和海，因為它位于低處。海納百川嘛。于是我會突然明白，自己應該從一種“高”的狀態，回歸到一個“低”的位置。《道德經》之所以是“生命之書”，因為它可以不斷地給我答案。

40～50歲：引領學生去讀書

到了40～50歲之間，我無法單獨列出某一本“生命之書”了。在這個階段，我更多地是陪學生看書，引領他們閱讀。平時我不給別人開書單，因為沒法開。我不知道你當下的需求是什么，困惑是什么。但是，帶學生總要開書單。也正是在這十年，為學生開書單、領著學生看書的過程中，我越發感受到了大學校園里的很多問題。

現在中國的閱讀問題不是不讀書，而是原本該讀書的人不怎么讀書了，比如大學生，甚至大學的老師。

我帶的研究生都來自非常好的學校，每屆11個學生，學制兩年。除了每月要上一天課之外，其余的重要學習內容就是按照我給他們開的書單去讀書、寫書評、評書評。每月至少讀三本書，認真看，不能偷懶。這些名校生經常為此叫苦不迭。我說過這樣一句話：“我怎么覺得你們是高中畢業直接上的研究生呢？”這句話的潛臺詞是，我認為這些大學生在本科階段該有的閱讀訓練沒有完成。

一個月讀三本書就很辛苦嗎？在國外，像耶魯、哈佛這樣的大學，文科的研究生一年不讀一二百本書過不了關。英國的文科本科教學中，每學期都有Reading Week（閱讀周）。這一周，什么課都不上，就是按老師開的書單去讀書，下周回來就考試。大學老師，尤其是文科老師，除了正常的課堂授課，相當重要的教學內容就是給學生開書單，引領學生去讀書。

從小學讀到大學乃至讀研究生，其實，受教育的過程就是一個被某種壓力驅趕著讀書的過程。如果一個人在上學期間沒有養成讀書的習慣，指望他走出校園以后開始愛讀書，幾乎是不可能的事情。

大學階段是要完成基礎的閱讀任務的，每一代人有每一代人的必讀書目。就像我跟夫人結婚后，兩人打開各自的書箱一看，幾乎大半的書都是一樣的，因為它們是必讀書。

50～60歲：細讀生命自身的需要

最后，50～60歲期間，對我來說最重要的書可能是《紅樓夢》。大學畢業那一年，我認真地讀過一遍《紅樓夢》，最近是在重讀。

關于重讀，我想多談一點感受。我在25歲那年第一次讀《曾國藩》，時隔24年又重讀了一遍，發現了一個有趣的事實：書里的大部分細節我都忘了，就像很多人抱怨自己“看完書記不住”一樣，但讓我欣慰的是，20多年來，我已經是那本書中所呈現的道理和價值觀的踐行者了。它已經改變和塑造了我。

《紅樓夢》具有同樣的概念，我在重讀的時候，感受跟原來完全不同。《紅樓夢》的核心不是寶黛之戀，不是風花雪月的故事，它的核心蘊藏在“葬花”這個細節之中：看萬紫千紅開遍，轉眼間，誰關心落花流水？這是一個生命的大循環，周而復始。紅樓為什么是場夢？到了50～60歲這個年齡，才具備了深讀《紅樓夢》的基底，而且也的確要細讀《紅樓夢》了，這也是生命自身的需要。

在《道德經》的各種注譯版本中，我非常喜歡陳鼓應先生所著的《老子今注今譯》。有一次，我們倆聊天，老爺子非常急切地囑咐我：可得提醒現在的年輕人，別把知識當智慧。

知識的獲得是很容易的，而智慧的獲得是很難的。蘇格拉底說過一句話：“讓人快樂的是智慧，而不是知識。”你們千萬不要把自己每天都在獲取的信息和知識當成求學的終點。