寫在“暮春”的屁股上

程紹國

己亥年十二月初四（1959年1月2日），是我出生的日子，中國始見餓殍了，我當然渾然不知。半年之前，有廬山會議，這個會議沒有好的結果，大家都明白，于是中國老百姓開始大面積非正常丟命。據說有一個縣，最困難的年份里，只生了兩個孩子，一位孩子的父親是縣里領導，一位孩子的父親是糧食保管員。可能這是一個極其苦澀的笑話。我的家鄉在中國的江南，響當當的魚米之鄉，父輩說，村里死人不少，我當然渾然不知。無產階級文化大革命我是見到了，當年不明就里，現在對孩子說起那時的荒唐和瘋狂，他們不相信。但孩子知道自己的父輩不說謊，于是他們又困惑。

在我的印象中，農民種糧食是無疑的，官員管什么？我說不清，那么，作家是管什么的呢？話題復雜，非我所能答。我的印象中，非純粹的意義上，張承志等人抒寫人的內部世界，超凡脫俗。馬原等人的小說炫技，自有絕響。汪曾祺無論小說或散文，字前文后藍田玉暖，盈蓄一種陶陶然的美。都是我景仰的作家。而我個人還是喜愛陳忠實、劉震云這些抒寫外部世界、介入生活的作家。標高遠是魯迅，近是林斤瀾。魯迅的作品尚沒有過期，我們還需要魯迅這樣反封建的嗓音。近來有人“臭魯”，說魯迅的骨頭不是最硬的。那么第二硬好不好呢，第十硬好不好呢？“臭魯”可以，因為中國應該有不同的聲音，多元的思想。但我個人強調，中國太需要魯迅這樣富有批判精神、力推社會前行的作家。當然，魯迅作用怎么樣，魯迅反封建，有了魯迅中國不是照樣封建嗎？這是一回事。另一回事是，我們很難發出類似魯迅尖銳而美麗的聲音。對于林斤瀾，我的恩師，已在《林斤瀾說》里說得很多了。作家的嗓音有限，這里有各種各樣的原因，有的嗓音還顫抖，還飄忽，還變調……

我長期以來敬仰魯迅，敬仰林斤瀾，現在往下墮落了。人民觀念、愛國情操慢慢淡化，像許多拿虛高課題費的學者、教授一樣，我也漸漸不再熱血。我做事，我生活，或喝酒，或游走，或娛樂……有時喝酒喝得極高，不是不知秦漢，而是徹底休克。當然，醒來呢，我的思想還是在的。思想的確在我的腦子里，但實際卻沒什么作為。

但是，我想，不管怎樣，總要進步，美好的或更美好的時代總要到來。這是社會法則。草長鶯飛，雜花生樹，華枝春滿，天心月圓，那是非常誘人的。

慈祥而剛烈的邵燕祥先生是林斤瀾的至友，他使我想起魯迅先生。他為我的《暮春集》一書作序，讓我三生感激。祝他健康長壽！