與本身的狀態頗有差異

孫永慶

曾在作家賈平凹的《五十大話》中讀到過一段話：“當我初學寫作的時候，我的確愛聽表揚，反感批評，年事較長，終于體會了前人的一句話：‘遇人輕我，必是我無可重處，置珠于糞土，此妄人舉，不足較，若本是瓦礫，誰肯珍藏？心平氣和下來，傾聽各種聲音，自然能獲得立竿見影的或潛移默化的好處。”（《〈話語的德性〉序》）我認為賈平凹言不由衷，因為當時剛讀了賈平凹和李建軍關于《秦腔》論爭的文章，這件事當時被媒體吵得沸沸揚揚，成為文壇的一道風景。前幾天又讀了任芙康的文章《天是塌不下來的》（見2013年第4期《文學自由談》），不禁生出許多感慨。看來，要做到魯迅所說的文學批評，好處說好，壞處說壞，既不“捧殺”，又不“罵殺”，何其難也！這是因為，任芙康在文中說到的賈平凹，與本來的狀態是頗有差異的。

我們再回憶一下賈平凹和李建軍關于《秦腔》的論爭。李建軍在2005年5月18日《中國青年報》上發表了《〈秦腔〉：一部粗俗的失敗之作》，評論的措辭雖嚴厲，但其觀點較為公允，論證也合理。評論發表后，反應最為強烈的當屬賈平凹自己，他在答記者問中說：“他不是罵出名的嗎？以前誰知道他呀，從《懷念狼》開罵到現在，不是許多人知道他了嗎？現代社會競爭激烈，出人頭地的方式很多，他以罵出名，我確實理解，也很同情。但有的人一旦以罵出名后，就正經去做學問了，建構自己的理論體系，而他仍在罵，可見他現在還心虛、不踏實，怎么辦呢？那就讓他再罵一陣吧。過幾年，如果他還是原地踏步，那我也就愛莫能助了。魯迅先生言猶在耳，我提醒自己不要當‘空頭文學家，也用這句話來提醒我的學生——那些將來也要變成博士的人，不要變成又一個戴著博士帽的空頭文學家甚或廢物。”（見2005年5月21日《華商報》）在答記者問中，比上述引文還要“難聽”的話，隨處可見，這樣說評論家實在是過了，有失名家風范，看來賈先生在《五十大話》中對文學評論的觀點，確實是大話，更不像任芙康在文中說的那樣：“許多年來，我時常想起賈平凹。此人凡有新著揭鍋出籠，無不引起神仙吵架，有的奉為香餑餑，有的貶成豆腐渣。賈平凹口拙心靈，迎對批評自有章法。他從不親身拍馬應戰，從不要挾行政維權，從不糾集粉絲起哄，從不訴訟擊鼓鳴冤。”僅就“賈李之爭”來看，任芙康其實是不了解賈平凹的。許多作家歡迎表揚性的評論，并不喜歡有銳氣的評論者，嘲諷這些人是寫不了小說才評小說，鑄不了鐵鍋才補鍋。有這樣的心態，怎么能夠正視文學批評，更不必說作家的自我反省了。

其實正確對待批評的例子是有的，北大教授季羨林在《漫談皇帝》中，將晉惠帝司馬衷說的“何不食肉糜”誤作陳叔寶所說。學者鐘叔河對此進行了批評，實事求是地指出其錯誤，季先生誠懇認錯，答記者問時說：“我弄錯了，應該是晉惠帝。”鐘叔河的批評態度，季先生對待批評的態度，很值得作家和批評家效仿。后來，指謬的鐘叔河也被讀者“逮”著了。雨云寫了《鐘叔河〈書前書后〉的一處誤識》，編輯致函鐘叔河，并附上了文稿。先生回信說：“接十五日來信，見到雨云的文章，立刻查了植物學的書，證明了我所說的淡筍是生長藥材‘淡竹葉的淡竹所發出的筍這句話的確有誤，因為淡竹葉并不是淡竹的葉子，而是禾本科中的另一種植物。雨云的文章，糾正了我的錯誤，使我有可能在《箋釋》再版時改正，免得再貽誤讀者，這是值得我感謝的。”作家不僅聽取評論家和讀者的意見，還要解剖自我，超越自我，才可能成為真正有出息的文學從業者。

老一輩評論家王朝聞說得好：“批評家和作家的關系，是一種互相依賴，互相促進的戰友關系，而不是互相輕視、你排斥我、我打擊你，因而互相抵消力量的死對頭。沒有了出眾的文學創作，很難有出頭的文藝批評，平庸的文藝批評很可能促使平庸的文藝創作的產生和繼續。”批評家和作家從這段話中可得到一點啟示，也說句時髦話，如果文壇也能和整個社會的提倡一致起來，形成和諧的批評氛圍，就能可望有更多的好作品問世。