時光中的年

黃獻(xiàn)

有一年春節(jié)的時候，小侄女問我：“小姑，你有新衣服嗎？”我說：“沒有，怎么了？”她驚訝地說：“那你怎么過年？”

我啼笑皆非。現(xiàn)在很多人都喊著年味越來越淡了，其實倒不是風(fēng)俗變了，而是我們已經(jīng)沒有了對過年的那份希冀。期待穿新衣服的喜悅，已經(jīng)被富麗堂皇的百貨大樓和天天收快遞的心情分解掉了。

那年是個暖冬，過年那段時間我?guī)缀跆焯齑┲鴨我隆３σ估铮杜蝗淮┥狭诵沦I的羽絨服和靴子，在院子里跑來跑去，她媽媽責(zé)備她：“快脫下來，待會出汗就弄臟了！”她說她不熱。最后大概是跑得出汗了才把羽絨服脫下來，但新靴子還是舍不得脫下。

這樣的喜悅與依依不舍，我似乎很久都沒有感受到了。現(xiàn)在買衣服越來越頻繁，看著款式新潮、價錢合適就毫不猶豫買下，價錢不合適的偶爾也會咬咬牙買下，買完了以后滿足之中卻又帶著一點空虛。可能這樣的生活我已經(jīng)司空見慣了，提不起太大的興趣。

過年前，我去親戚家串門，大姨從箱子里拿出了一些水果和糖餅招呼我，跟我說：“吃吧，這可是過年的糖餅，不敢放外面，怕被小孩子吃光了。”這不禁讓我想起了外婆。小時候，外婆也是領(lǐng)著我走進(jìn)房間，從一個像酒壇子的器物中拿出了幾塊自制的米花糖給我吃。

她們珍藏的，不僅僅是一點糖餅，還是對過年的期待、對孩子的珍視。而過年正因為有了期待而變得與眾不同。

去年臨近春節(jié)的一天，父親突然把愛睡懶覺的我從被窩里拉起來，說要去趕集。我確認(rèn)沒聽錯后，問他：“超市里不是什么都有賣嗎？”他說我不懂，這叫“盡頭街”，過了這一天，人家就不再賣東西了。家家戶戶都會在這一天出門去趕集。

我極不情愿地被他拉到了鎮(zhèn)上，那里確實很熱鬧。起得早的人凌晨五六點就從村子出發(fā)趕第一趟集了。快到中午的時候，有些人已經(jīng)來第二趟了。鎮(zhèn)上的人很多，每個人臉上都帶著笑容，互相祝賀問好。街上賣的都是一些司空見慣的東西，但父親興致很高，邊走邊選需要添置的東西。要走的時候，父親還依依不舍回望了一眼。我不知道他是舍不得這繁華的熱鬧，還是舍不得兒時對這一天充滿希冀的時光。

我們這里過年總少不了粽子、年糕這些東西，年年吃，倒也不覺得新鮮了。但母親凌晨一點下班回來，卻依然從冰箱里拿出肉來，攪拌著，準(zhǔn)備次日包粽子的材料。母親有時候吃著粽子，都會連聲說好吃，我卻吃不出個味道來。今年我也幫母親一起包粽子，她說：“干這活苦吧？”我說不苦，有年味。參與其中，才知道包好一個粽子是多么有意思的事。

前幾年，外嫁多年的小姨不經(jīng)意間說了句好多年沒吃到家里的粽子了。母親便年年給她包了寄去。年前包，年后也包。我問母親為什么要包兩輪呢？母親說：“上次寄去的，小姨大多分給別人吃了，自己沒吃多少，我就再寄些給她。”

今年母親工作忙，包粽子這事拖到了將近除夕，但她始終記掛著。她說：“你說我明天包粽子可還來得及？”我說：“來不及了，快遞放假了。”

“包、煮要一天，瀝干要一天。嗯，快遞可真放假了，那今年小姨沒得粽子吃了。”母親的言語中盡是惋惜與掛念。這些司空見慣的粽子，總能讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的小姨新年過得更開心些。

今年回來的時候，正趕上伯母們在做風(fēng)腸、年糕之類的食物，讓我有機(jī)會得以見識制作這些年貨的繁復(fù)工序。物流越來越發(fā)達(dá)，我們不僅可以在街上買到這些特色食物，還可以嘗到各地不同的年貨。然而，她們卻依然愿意用柴火的燃燒聲與雙手的余溫來呵護(hù)年味。

做風(fēng)腸的時候，我在旁邊聽伯母嘮叨，說本來是不想做的，但是我伯父在外喝酒的時候，看見別人做了風(fēng)腸，讓她也趕緊做，不然沒有過年的樣子。

花上大半天時間準(zhǔn)備物料，還需要幾人接力才能做好這一道下酒菜，大概這就是過年的儀式感。

我們在做年糕的時候，有個鄰居說我們這么辛苦做什么，街上六塊錢一封，隨便買，還好吃。伯母說，明年咱也上街買去。說完又低頭舂糯米粉去了。

年糕做好以后，我在旁邊拍照。伯母問我：“小姑，年糕可香吧？她們都說呀，伯母不做，今年就沒有年糕吃了。”其實家人求的，不過是一點點被需要、被在乎的感覺，哪里會關(guān)心街上的年糕是六塊錢一封呢。

我去二姑媽家的果園摘果子的時候，卻帶回來好多白糖餅和月餅。我見過一次古法制餅，幾十個餅鋪在一個大圓托盤里，底下是一個小火爐。要加炭時，便要在擔(dān)子上拴上繩子，把托盤拎起來再讓另一人加炭。這樣的步驟要反復(fù)好幾次，得折騰一天時間。二姑媽本來是不想做的，因為往年孩子們都不太愛吃，但看到鄰居都做了，她怕孩子們回來想吃的時候沒得吃，于是又趕忙做了。

其實年貨年年吃，倒也不覺得新鮮了，只是當(dāng)大人們不再做時，卻又覺得少了點什么。那一點，其實就是過年的味道。

我們總說年味越來越淡了，但我們又何曾接過大人手中的接力棒，去傳承和延續(xù)傳統(tǒng)？年味之所以珍貴，是因為有人把生命中的一段時光物化給你，這也是中國人對家人獨有的浪漫。