在陪護媽媽的日子里

張宏連

過了第94個生日，媽媽依然耳聰目明，頭腦清醒，身板硬朗。她住在鄉下老家，可以隨意在村子里走一走，為了安全起見，有時也拄個拐杖，反而顯得更加老成穩健。她逢人就拉下鄰里家常，悠閑快活地打發每一天。這是她老人家的福，也是我做兒子的福。

突然有一天，媽媽一早醒來，感到自己的腳腿完全沒有力量，起不了身。做兒子的我扶了她起來，她仍不能站立。于是，媽媽住進了縣醫院。醫生幫她做遍檢查，查不出原因，告訴我一個常識：樹從根老，人從腳老。有些年紀大了的人，可以無病而終，那是一種福壽全歸。

媽媽回到家里，從此躺在新購置的特別護理床上，靠別人轉動搖桿幫她坐起，左右側身，升降腿腳。這樣又過了一兩個月，媽媽漸漸連雙手端飯碗的力氣也沒有了，一日三餐，靠人喂飯喂水。白天夜晚，大小便都得靠人扶起來使用移動馬桶。媽媽的生活已經完全不能自理了，媽媽的一切已全都交給了兒女來料理。

因為時常要抱起媽媽到移動馬桶上大小便，為兒的也已年屆古稀，腰腿都有毛病，感覺很費勁很吃力，所以總是借助一把椅子，讓自己坐著把媽媽先挪到腿上，再借腿腳之力移送上馬桶。沒料到，這一回媽媽竟然憋不住把尿拉在了我的褲腿上。為兒的帶著幾分抱怨高叫一聲：“哎喲，您怎么把尿拉在了我的褲腿上！”

媽媽聽了，一時不吭聲，但顯而易見，她為自己的無奈而招致兒子的嗔怪感到很不是滋味。我看出媽媽不滿的表情，馬上補上幾句道歉的話來安慰她老人家。媽媽這才開口說：“你曉得話說重了就好！做兒女的對待老人，哪怕她把屎尿拉到飯碗里，也用不著怪罪她，頂多把那碗扔掉就是了……”

幾句話說得我臉紅耳熱，羞愧難當。原本自以為重孝道，在盡心盡力侍奉娘親，但媽媽一個粗淺的比方，夠讓我反省幾夜。

媽媽不識文化，她的那個比方，表達的卻是孝道的本質意義和最高境界?？追蜃釉涍@樣教誨，先賢們也不斷詮釋一個道理：子女對待父母要真心實意，始終和顏悅色才是最難的。它就是孔子說的簡單的兩個字：色難。這個道理，我最認可，也常記心頭。但對這兩個字，我從前既沒有讀懂，更沒有做到。對父母真正的孝順，并非只是從物質上滿足他們，更重要的是體現在精神層面上。兒女們在父母面前的肢體語言、面部表情都能讓父母直接感受到，因此，做兒女的應該隨時約束自己在父母面前的言行舉止，任何時候都要保持“好臉色”。

在陪護媽媽的日子里，兒子再度聆聽著媽媽的教誨。兒子早過了知天命的歲月，如今到了知人生的時節。

媽媽老了，老得很無奈。

媽媽老了，老得很清醒，很智慧。

媽媽的尿一回回拉在了兒的褲腿上，兒的淚水一次次滴在媽媽的肩膀上。

編輯/趙海燕