陳寅恪家族的家國情懷

段煉

歷史學家陳寅恪的學術造詣與社會聲望廣為人知。游學歐美多年卻從不拿學位和文憑、熟練掌握十余種古老語言、讀書破萬卷而又過目不忘的驚人記憶，以及晚年雙目失明仍著書不輟的故事，更讓這位歷史學家的人生平添不少傳奇色彩。

其實，陳寅恪的家族故事同樣引人入勝。1890年，陳寅恪出生于湖南長沙，其祖籍為江西修水（舊稱義寧）。自陳氏先祖從福建移民江西，到陳寶箴、陳三立、陳寅恪祖孫三代在近代史舞臺上大放異彩，二百多年來，“義寧陳氏”經歷了從客家“棚民”到地方士紳，再到政界要員和學界泰斗的不同凡響的家族歷程。

客家“棚民”建起了“鳳竹堂”

康熙年間，江西義寧一帶因連年戰亂與水災侵襲，政府奉命招引外地民眾墾荒。移民遷入之初，在深山之中或搭建窩棚，或棲身巖穴，人稱“棚民”“棚客”。“義寧陳氏”的始祖，就是1730年前后從福建上杭遷來江西的客家人陳公元。

陳公元的父親陳文光是當時福建上杭的塾師。陳家雖然貧寒，但陳文光聰穎好學，常在家中“淡然軒”中誦讀諸子百家之書，并以古人功名事業自期。受家風熏陶，陳公元自幼“隨館誦讀”。每月一次回家，他總把從東家那兒得來的禮物，恭敬地獻給母親，次數一多，鄉人皆稱其為“小潁考叔”。

作為第一代移民異地的“棚民”，生活雖然困苦，但陳公元傳承了父親耕讀齊家的優良傳統。為了盡快安家落戶，陳公元“力勤耕稼，盡三農之苦，閱十余稔，家道日侈，置田園，興宇棟，儼然有大家風”。不僅如此，他還因重義輕利、樂善好施和尊師愛友，聞名鄉里。

晚年陳公元的最大心愿，就是希望“建一堂屋，上以安先靈，下以聚兒孫”。可喜的是，這一愿望在他的兒子陳克繩手中變成現實。1793年，當陳公元被兒孫們迎進新居，喜不自勝的他為新居取名“鳳竹堂”。鳳竹堂即是修水的“陳家大屋”，歷經兩百余載風雨，它至今仍在為陳氏后人遮風擋雨。

望見圓明園沖天大火，他痛不欲生

陳公元去世之后，陳克繩兄弟督耕課讀，毫不懈怠。從此，“鳳竹堂”蘊含的對于仁德的重視和對于君子的培育，化作“義寧陳氏”家庭教育的無形標尺與家族故事的生動主線。

陳克繩同父親一樣，從小就有“孝子”美名。父親八十多歲時，眼睛因病不能視物。陳克繩白天用舌頭舔舐父親的眼睛，晚上焚香祈禱，也許是心誠則靈，父親的眼疾居然很快痊愈。陳克繩的一生行跡，最為突出的是倡建“仙塬書屋”，并“撥立租田為膏火應試卷資”。通過積極參加捐資修路等地方公益事業，地方士紳陳克繩將陳氏家族的影響力進一步擴大。

在陳克繩的后人之中，其子陳偉琳是一個陽明學的信奉者和實踐者。在經歷科場挫敗之后，胸懷經世之志的陳偉琳開始了追隨古圣先賢的游歷活動。

陳偉琳的兒子當中，三兒子陳寶箴“生而英毅，顧視落落然”。他七歲那年，第一次離家在私塾過夜。次日起床，他對塾師說：“昨天晚上有三個人夜不能寐。”塾師不解。陳寶箴風趣地回答：“吾父、吾母及我是也。”機智的自問自答傳誦一時，后來甚至還被其子陳三立寫進了家傳。

1850年，陳寶箴出應童試，獲得“州學第一名”。次年，陳寶箴鄉試得中，成為義寧州這一科的五個舉人之一。因受太平天國戰事影響，陳寶箴當年來不及入京赴試，陳偉琳“益督以學”“日取經史疑義相詰難”。太平天國運動與英法聯軍入侵，打亂了陳寶箴之后的科考腳步。1860年，他在北京參加會試時，遠遠望見英法聯軍火燒圓明園的沖天煙火，痛哭流涕、捶案大號，四座震驚。

這一事件成為陳寶箴甚至“義寧陳氏”心路歷程的一個重要拐點。數十年后，他的孫子陳寅恪在文章中，仍情不自禁地回憶祖父這份痛不欲生的經歷。從此，讀書人如何“以學經世”，進而改變“中國舊法”，成為陳氏家族數代人念茲在茲直至生死與之的人生命題。

“湖南之治稱天下”

面對內憂外患，陳寶箴無心功名，轉而返鄉組織團練。當時的兩江總督曾國藩對于義寧團練贊賞有加，數次派人邀請陳寶箴加入幕府。

陳寶箴的才學與才能，在當日士大夫之中堪稱翹楚，并曾受到曾國藩、郭嵩燾、沈葆楨等名公巨卿的推重。也正是到了他這一輩，昔日身為移民的“棚客”后代，才終于由地方士紳開始步入仕途。1895年甲午戰敗后，陳寶箴被任命為湖南巡撫，迎來了他人生的“高光時刻”。他在長沙開創南學會、時務學堂，并刊行《湘學報》《湘報》，湖南成為當時走在全國最前列的“變法開新”的省份。

陳寶箴的兒子陳三立于1889年高中舉人。他與湖廣總督譚繼洵之子譚嗣同、浙江提督吳長慶之子吳保初、福建巡撫丁日昌之子丁惠康（一說為陜甘總督陶模之子陶葆廉）并稱“清末四公子”。湖南維新運動期間，陳三立輔佐其父，父子二人勠力同心，湖南風氣為之一新，“外人至引日本薩摩、長門諸藩以相比，湖南之治稱天下”。

可惜世事難料，戊戌變法遭遇挫敗，陳寶箴、陳三立父子被雙雙革職。陳三立從此一心致力于詩，成為清末“同光體”詩派的重要代表，有“中國最后一位傳統詩人”之譽。1937年7月“盧溝橋事變”爆發，隨后北平淪陷。陳三立憂憤于國難，9月，拒食拒藥身亡。

用臺灣古地名為女兒取名

“玉溪滿貯傷春淚，未肯明流且暗吞。”沉痛的家族記憶連同沉重的王朝歷史，一一化作陳三立的兒子陳寅恪讀史之時的深沉感喟與筆底蒼涼。陳寅恪自幼好學深思，博覽群書，年少時隨兄長到日本留學，1905年回國考入復旦公學（復旦大學前身）。之后，陳寅恪輾轉德國、瑞士、法國、美國等歐美國家留學長達十余年，方才學成歸國任教。

當時，梁啟超向清華大學校長曹云祥力薦陳寅恪。曹問：“陳是哪一國博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁大怒：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值！”

至于陳寅恪為什么沒有學位，陳寅恪的侄子曾經問過他本人。陳寅恪回答：“考博士并不難，但兩三年內被一個專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。只要能學到知識，有無學位并不重要。”

沒有學位的陳寅恪回國之后，在歷史學、語言學、民族學、宗教學等領域取得豐碩成就，得到學界的高度評價。《陳寅恪文集》所收著作，高文卓識，影響深遠。陳寅恪歷任清華國學研究院、清華大學、長沙臨時大學、西南聯大、香港大學、廣西大學、燕京大學、嶺南大學、中山大學教授，并當選為中央研究院首任院士。陳寅恪授課時，很多教授都慕名前來聽課，故他被時人譽為“教授的教授”。

多年的海外留學經歷，也讓陳寅恪敏銳意識到，中西方的學術競爭必然牽涉民族的尊嚴與情感。浸淫西學多年的陳寅恪認為，一味的崇洋或以西方學術取向作為唯一標準，只會矮化中國的學術與文化。1929年，他在寫給傅斯年討論購買大內檔案的書信中說，如果“此項檔案歸于一外國教會之手，國史之責托于洋人，以舊式感情言之，國之恥也”。

的確，甲午海戰、簽訂《馬關條約》、割讓臺灣，這一系列重大事件牽動著陳寅恪家族的深沉情感。這種復雜而深刻的家國情懷，在陳寅恪為女兒所取的名字上也有所體現。陳寅恪的大女兒名叫陳流求，“流求”是臺灣的古稱。當陳寅恪的第二個女兒出生，他又取名“小彭”。古時“彭”“澎”互通，“小彭”隱喻澎湖列島，同樣是臺灣海峽中的美麗島嶼。

一家人才，書香滿門

從福建到江西、從清朝到民國，歷史的風云際會塑造了陳寅恪家族獨一無二的歷史。“義寧陳氏”數代人也因此與中國的文化及社會變遷緊緊連在一起，成為后人書寫這段歷史時無法繞開的人物。除陳寅恪的父祖輩以外，在他的諸多兄弟之中，大哥陳衡恪是魯迅的同學兼好友，近現代著名畫家、藝術教育家;二哥陳隆恪為著名詩人;弟弟陳方恪為著名編輯、詩人;幼弟陳登恪為著名詞人。陳衡恪的兒子陳封懷被譽為“中國植物園之父”。

真是一家人才，書香滿門，正如陳寅恪的密友吳宓對于陳寅恪家族的評價：“義寧陳氏一門，實握世運之樞紐，含時代之消息，而為中國文化與學術德教所托命者也。”

插圖/陳自罡? ? 編輯/汪慧